小時候在書上讀到，在電視上看到，一望無際的大草原，總感覺那是一個虛幻的畫面，是人們對美好事物的一種想象。

我生在一個山溝溝，窮山溝，這里不會望不著邊，隨便望向哪里，除了山還是山，只是有的山高，有的山矮。

山里人八十年代前都靠種莊稼生活，水稻、玉米、麥子、花生、黃綠豆等。種莊稼，忙死人呀，這種收了，又得急忙打整地種那種。

種、收，就兩個字而已，多簡單呀?？烧f來容易做來難。種，整理地、播種、除草、施肥。收，把它們收到家里，怎么收？有路，是人走的，崎嶇山路，車走不了，就連不占地方的摩托車都走不了。那唯一的辦法就是肩挑背扛，我們這的人都是背的，用背簍把莊稼一點一滴往家里背的。祖祖輩輩背，男人女人背，大人小孩背。背簍，壓彎了多少莊稼漢的脊梁。

那些莊稼，都是被人們從地里拔出來，有的晾上一兩天，然后就用繩子捆成一大捆，一百多斤，男人支著背簍，女人在后面用力的推莊稼，男人一股猛力，莊稼就穩(wěn)穩(wěn)當當上了男人肩膀。那時就是憑力氣吃飯的。

這里一個典故，是真實的，只是年代久了，就被當做典故了。一個二十多歲的忠厚男孩，去相親。剛好趕上女方家請了好多人幫忙背棺材 ( 按習俗，人六十多歲后，就會自己置辦棺材 )。他去的早，見請的人都沒到，就說能不能自己吃了先去背。女孩父親沒多說，他吃了整整一木桶飯，一大碗肉都干光了，女孩父親搖搖頭。

三個多小時后，他真的一個人背回了一整副棺材，四百來斤。壓在他的身上，女孩父親馬上召集人幫忙卸了下來，他立馬成為準女婿。

土地下放后，不幾年，有的人就改旱了，就是把水田改為旱地，不種莊稼了，種臍橙，臍橙是一種水果，種水果輕松多了。

大部分人不敢冒險，看見了別人的甜頭后，都斷斷續(xù)續(xù)改旱了。種水果確實輕松，可運輸工具還是靠人背。有一條路，幾乎所有人都要經(jīng)過，大家商量能不能補差價修一條支線馬路。由于路占地面積每家不均，終究沒有協(xié)議成功。

后來，政府輔助老百姓在田間地頭修一米寬的水泥路，機會來了。有幾人又號召大家多出點力和錢，政府指標以外的就每人分攤，修一條一米的馬路，至少可以讓摩托通行。人心不一，縱使幾人萬般努力，還是以失敗而告終，政府的水泥路還是如期照修。

那條車路成了許多人的心病，日復一日，年復一年的背，人們累了，厭了，多么渴望有條馬路，它不用很寬，就一米。

土地下放了，這塊地是東家的，那塊地是西家的，哪一個不答應，那條路就不得誕生。

父輩們?yōu)榱四菞l路，進行過多少次“起義”，結果都是一樣的。父輩們有的老了，有的在邁向老去的路上，他們有一個遺憾，他們有一個擔憂，他們會背，能背，背了將近一輩子了，他們的下一代，我們，不會背，怎么辦？地就這樣荒蕪嗎？我們有這個能力修起那條路嗎？

父輩們的背被背簍磨平了，磨起繭殼了，磨駝了。他們的下一代不會背，他們也不希望下一代的肩膀上又是背簍的壓痕，誰都不希望！

背簍呀背簍，什么時候人們才能放下你