有人說，何馬是個擁有超凡想象力的藝術(shù)家；

有人說，何馬是個特立獨行的獨行者；

他卻說：“我只是個手藝人”。

何馬出生于羅源縣碧里，擅長玉石雕刻，兼及書法、瑑刻等。長期致力于玉石材料的藝術(shù)用途研究，善于巧用玉石的形、色、質(zhì)、紋對應感情色彩，以“刀觸”作筆觸開辟玉石造型的新語境。

何馬曾發(fā)表過相關文章三十余篇，作品刊登于《雕塑》、《美術(shù)報》、榮寶齋《藝術(shù)品》、《圣保羅頁報》、《緣石開物》等國內(nèi)外幾十種刊物。

何馬還曾應邀于新加坡、臺灣、西安長安塔等地舉辦個展，其作品曾于澳大利亞、巴西、東南亞等國及國內(nèi)專業(yè)展覽中展出，多次獲獎，其作品被中國工藝美術(shù)館及國內(nèi)外收藏家收藏。

2017年6月5日，周一，這天是我的休息日，可我竟然在床上半睡半醒地賴了一上午。午飯后,找個裝印章的盒子便到了工作室。

4日，應張?zhí)旄＠舷壬牡茏恿纸苄种畤?刻好一方瑪瑙印章,內(nèi)容是“茶壽”?！安鑹邸?，意指一百零八歲。茶字的草字頭像“廿”字,即：二十之意；中間的“人”字，當做八，合起來即是“廿”與八十八的組合，恰好一百零八。合理飲茶確實有益健康，用茶壽代指一百零八歲，名副其實，意味深長。

在福州，提到茶壽，定然會聯(lián)想到一個人，我不說出名字，愛茶的人都應該知道。若提到這個名字，必然在每個人的言談中、眼神里、心底間油然而生起一種自豪感、恭敬心，這似乎是有福之州獨特而溫馨的福氣，像不濃不淡的茶香，似不陳不新的茶味......真真是說不清，道不完，一切只能意會。因為每個人都能延伸出自己對張老獨特情感，每個人都以自己的方式祝福張老長壽，至少要茶壽。

我雖然?？逃≌?，但我早已不在意所謂的“篆刻藝術(shù)”，不執(zhí)迷藝術(shù)是件輕松的事。殊為難得的是，林杰兄還垂注我的瑑刻，委托我做一枚“茶壽”印章。

其實“瑑刻”與篆刻的意思差不多，都有雕刻花紋及文字的意義。從字面上看，“瑑”的偏旁為玉，漢·許慎《說文解字》中提及：“瑑,圭璧上起兆琢也?！币簿褪钦f，“瑑”大多是在玉石上刻。而“篆”字是竹字頭，所以篆刻則在竹簡上?？脊艑W家把人類歷史的第一個時代稱作“石器時代”，顯然人類使用玉石要比竹簡要早得多。因此，“瑑刻”用在刻玉石印章的方寸之間，反倒顯得名正言順。

“人生忽如寄，壽無金石固”。雖然，當下已經(jīng)進入電子信息時代，但我仍在琢磨古老的玉石。在堅硬的瑪瑙石上刻“茶壽”一事，也算順理成章。

篆刻界有“陰文”、“陽文”之說。其中，陰文也叫白文，字跡凹下去，印章蘸印泥鈐在紙上，顯示出來的筆畫是白色的。而陽文又稱朱文，字跡是凸起來的，鈐印的印泥用朱砂制成，印出來的字跡呈朱紅色。

對于“茶壽”這枚印章，“壽”字作陰文，即白文；“茶”字作陽文，即朱文。陰陽家認為“陰大于陽”，陰體現(xiàn)的物質(zhì)上，陽隱形于空間?！皦邸弊种锌眨幹杏嘘?，那么“茶”字則是陽中有陰。兩個字作重疊布局，陰文偏大，如背景；陽文小，如在前。陰陽各半是靜止的，動，容易失衡，故而生生不息，即是不斷調(diào)和與平衡的過程。

事實上，我在構(gòu)思“茶壽”之印時，潛意識中定然和張老有過對接，并摻雜著林杰對茶的理解。雖雕琢屬技術(shù)活，但我在刻印時并沒有將其作為一件“藝術(shù)品”，更多的是個人美感經(jīng)驗的自然呈現(xiàn)。我絕無把握能把林杰兄對恩師的一片赤誠之心在一枚印章中表達到位，所以，我只好信馬由韁地在瑪瑙印章底部琢磨出一小方塊紅白交錯的痕跡，像蟲噬、水激、風蝕的紋理罷了。印，戳記、痕跡而已。

我用手機拍張印蛻，通過微信發(fā)給林杰。正當我在組織語言，想如何將構(gòu)思歸納成文字之時，林杰就回信了，等我發(fā)出信息，再看他的回信，看到的竟然是張老的訃告。那一瞬間，我似乎預感到什么，果然“......按照張?zhí)旄Ｍ旧斑z愿和家屬意見，其喪后事宜一塊從簡，不送花圈，不舉行遺體告別儀式。”時間是6月4日。

我竟是在這樣的情景之下完成“茶壽”之作？！忽然，我記起曾經(jīng)寫過的《福壽之間》一文，其中提到張老，如今看來張老確是名符其實的“福壽雙全”。

我已沒有能力再為張老做些什么，以前是，未來也是。

“儉、清、和、靜”的大德福蔭恰如其名——“張?zhí)旄！保屛覀冇肋h記住這個名字，福建，乃至全國茶業(yè)界內(nèi)一顆不朽的璀璨之星！

/倒/敘/時/光/

回憶張老點滴生活

Part1：我與張老的最后一晤

張老，是我對林杰恩師張?zhí)旄＠舷壬牧晳T稱呼。囑刻“茶壽”前，我曾和林杰兄一起去看望過張老，大約是在去年，又或許是前年。

當時，在五鳳山莊內(nèi)的小居室里，林杰兄搶先入室，告知張老:“何馬來看您啦！”

隨后，我和三三及永康阿英便進了門。那時，張老由人扶著，直搖頭。林杰頗有些尷尬，又指著我稍稍提些聲調(diào)說:“您看，是何馬呀，他和他夫人來看您。”

張老轉(zhuǎn)過頭來看我一眼，掠一絲靦腆的神色，繼續(xù)搖頭，自言自語，但又像是對我說:“老了，腿不行了?！庇谑牵覀円黄饘埨戏龅剿写腿说淖簧?移來凳子，支起兩腳，主客分座。

張老仍然講究禮節(jié)，卻不計較。民國時期的做派，善氣迎人,不分貴賤，舉止文雅，不避親疏。但此時，他已經(jīng)沒有精力再親手泡茶。林杰為我們泡好茶后，麻利地將他的著作拿來，并輕輕地放在張老的腿上，原來是老人家要簽名贈書。

簽完后，張老忽然問我:“現(xiàn)在篆刻怎樣?”“什么時候從北京回來?”

……

我去北京學習是在1997年下旬，距如今應該有20年了。98年回閩之后，便很少去看望張老，真的太少。

Part2：為賀張老百歲壽誕，為其刻章

記得之前還曾拜訪過張老一次，有位老兄囑咐我刻兩方印，為張老百歲壽誕，說是要用“茶界泰斗”之類的詞，我建議一方用“百歲茶人”，另一方用姓名章。印刻好后，這位老兄邀我一起去張老家，我說要先電話聯(lián)系，但他卻說自己常去張老家送藥、求字、探望等等，我便依了他一起上門。

何馬為張老所做“百歲茶人”、“張?zhí)旄！?/p>

到張老家后，按了樓下的門鈴，響了許久才開鎖。上樓后，又等一會兒門鈴，張老夫人才來開門。同時，里屋傳出張老的嘟囔：“這是什么時候？還來？”

此時，這位老兄有點慌，先把我推進門，變了聲調(diào)說：“何馬也來看您?！?/p>

而后，張老從里屋健步而出，一件白襯衫套在老式白色背心外，扣上最后一?？圩樱瑧溃骸昂务R！篆刻家，我怎么會不知道，還用你介紹？”

老兄笑嘻嘻地腆著臉連聲道歉。張老邊讓座邊正色地對老兄叨咕：“我還在午睡，衣服沒有穿好，這樣見客人不禮貌！”

……

Part3：做客張老古居，見證張老儉樸

遷居五鳳山莊之前，張老住在道山路。這地方我曾去過幾回。經(jīng)過改建，成了“張?zhí)旄Ｅf居”，現(xiàn)在又要改名為“張?zhí)旄９示印绷恕?/p>

從道山路北側(cè)轉(zhuǎn)入，一座陳舊的古民居，不知是清代的，還是民國的，也不記得有幾進?？客鈮μ幱幸豢诰?，張老便是從中汲水泡茶。廳堂的東側(cè)放置茶桌，燒水用壺是當時難得一見的臺制隨手泡，還有瓷制的蓋碗，這在當時算是很時髦的了。

在張老那喝茶，因為有了張老的隨意，讓我有一種兒時家常的感覺。一老一少在天井的小天空下，品了一回，便消在肚里去了?；叵朐?jīng)，許多故事便如他倒出的茶水一般，水是古井的水，茶是天然的香，不含任何添加劑。

張老還曾帶我去他的臥室。還記得，張老臥室里的光線偏暗，陳味陣陣，墻上掛著畫，木地板多數(shù)已磨透下去。張老說太舊了，地下有老鼠，正準備鋪新的木板。這事后來由大哥啟鋒辦妥，他是木匠。張老一分不少地給了工錢。

Part4：初識張老，讓我與茶結(jié)緣

剛認識張老時，他八十五歲。那時是1995年，我對茶的興趣便緣于此時。

我不記得當時有沒有人搞什么茶藝，但肯定的是，專門的茶館極少，有時會去一處名為“紅珊瑚茶館”的地方，說是品茶，實是文人雅集。這種雅集是閩都的傳統(tǒng)，民國為盛，傳承至今，雅集中談的內(nèi)容與時俱進，格調(diào)皆非。

然而，文人們一起寫字作畫，總少不了以茶招待，自然要論及茶。而在茶葉界論英雄，誰都繞不過張老，因為張老本身便是絕妙的茶話題。在業(yè)內(nèi)，與張老并肩開疆辟土的人都已故去N年。

據(jù)林仲安先生說，東南亞的許多地方都把張老奉為“國術(shù)祖師爺”。后來問了張老，才知道他早年在農(nóng)校授過體育課，教的是武術(shù)。

還記得張老給我寫過一副字：“福建特藝壽山石雕”，本想將其送給一位經(jīng)營壽山石的朋友，加上，當時，林杰兄也讓我找過幾回，但依舊未果。不過，驚喜的是，讓我找出另外一幅字：“鍥而不舍”！我竟記不起這幅字是在什么情況下得來，其邊款是“弘揚壽山石雕藝術(shù)”。

記憶中，張老很少從個人的立場去著想，一心心系茶葉發(fā)展。如今，張老已經(jīng)仙逝，我也只能望字憶人，緬懷我與張老相識相敬的點點滴滴……祝張老一路走好！

二零一七年六月五日

何馬 ?記于理所

專欄顧問 / 林杰

撰稿?/ 黃惠

長按二維碼▲識別關注