從一處滿是荒草的山頭向下走，踏著些舊時鐵路枕木，下行倒不難。

只是這遠(yuǎn)離地面的山頭，枕木打哪來?弟在前方探路，喊了聲，有馬糞!枕木是馬馱上來的!弟的判斷自有道理，只是我居住的城市，我并沒有親眼見過馬，馬糞更是極其遙遠(yuǎn)的事物，是和西藏聯(lián)系在一起的。我的意識有時也莫名的固化。

不久，看見了路途中第一處馬糞。在烈日下，干燥，并無不潔之感。

枕木逐級安放，枕木底下、周圍還鋪了些小石子。順著枕木向下，在兩個山頭間的凹處孤零零立著棵小樹。稍稍在樹下躲了時火紅的日頭，便又順著枕木向另一座山頭艱難地登攀。不久，枕木便沒了。

路稍稍不那么好走了?？匆娨粔K牌子，馬隊運輸?shù)穆?lián)系方式。這個城市一隅的山頂，居然也有廣告?？墒牵裁礃拥娜私?jīng)營馬隊?馬隊又在哪?這隱密的山頭悄然地改變著。居住在城另一端的我，如不是親眼看見，無論如何想象不到一場變化在這個山脈這個山頭發(fā)生。

我愛這山。

這山所在的山脈綿延數(shù)公里，也許更長。她的不同段落有的有名字，有的沒名字。剛爬過的山頭近年來被人們喚作草甸。禿禿的山頭沒有樹，有的只是草。從山下爬來，也要穿林越樹，到得近山頂處，就只是草了，以及修路的村民就地取材正在打造的石路，很快便斷了。下草甸，迎面碰上枕木之路，想是馬隊極艱辛才一點點運來、鋪設(shè)，沒多長，被太陽曬得滲出油來，單在山頭都能猜出這座城市的工業(yè)歷史。

而眼前的山頭，是沒名字的。山下有個村落，人們喚作張家灣。這處山頭往下走，有山溪。密密匝匝的山林中，濕氣愈往下愈重，一條溪流忽然出現(xiàn)，完全顛覆我們剛剛經(jīng)過的一路風(fēng)景。粗獷的山頂，烈日烘烤下的草甸，荒蕪在建的路，讓人錯亂了時空的馬隊廣告，以及三五處馬糞，壞掉的馬蹄，一切都變得不那么真實了。只有這溪流，一徑歡歌地往下奔流。制造出水猛地墜下石壁時的沖擊聲，平緩處的淺吟低唱，滿山林氤氳的濕氣，倒是讓人又驚又嘆。無論世事變幻，你來還是不來，溪流只唱它不變的曲調(diào)。你彼時聽此時聽，聽的不同只是你的不同。這片溪流所在的山林是我對這山脈最依戀的部分。哪怕沒有名字呢。

她還有些段落，是我去過甚至熟悉的。比如胡家灣的山，也算沒名字的，可也熟得很。比如月亮山、飛云山，這是有名字的。高中時代，一趟趟周末爬飛云山，在去往飛云洞的石階上，和朋友促膝談心，是樁放松的美事。只是談心的朋友早失卻了聯(lián)系，飛云山也似乎被造訪的人群改變了，飛云瀑布的水許多年不再得見，去往山上的路荒廢處荒廢得更加厲害，少了許多野趣，誰能想到山上近些年曾藏著個供學(xué)生玩耍訓(xùn)練的“軍事基地”呢。只是這基地不知還在不在?

關(guān)于這山脈，我再知道的便不多了。有些地兒，去過，只是經(jīng)過。這山脈春天桃花燦爛處不少，生機(jī)勃勃。哪怕城市工業(yè)史上曾轟轟烈烈地開山采石過，留下山脈一處處光禿禿的挖空的崖壁，直到今天，一些崖壁仍舊沒能復(fù)綠，這山脈依然是這座城市最忠實的背景。從山頂往下望，她一邊抱著一片湖，把一個山水相依的城，隔成兩半。山這邊的，山背。甚至在山脈中，有幾處穿山而過的隧道，把兩邊連通起來。在山脈頂端無論哪一處，看城市不過一盤棋，往下用了勁地吼，城市聽不見，人卻極放飛。

是的，無論何時，這山脈總是城市生活最易見的背景。匆匆忙忙的生活洪流中，這山難得親近一回。她只忠實地待在原地，接納你的注視、思念。你如不是親自造訪，哪里知道她也在悄悄改變了點呢。

快下到山底，兒子摘得一顆棗。哪家的狗咬得厲害，我不覺彎下腰，拾些石塊握在手心，心驚膽顫地下得山去。