文||教授

從記憶的長河中取一杯水，希望能留住那些正在逝去的歲月。

-01-

窗外細雨綿綿，人群來來往往。我獨自站在辦公樓上，欣賞著春日午后的細雨，心中蕩漾著幾絲欣慰，幾絲惆悵，思緒猶如這雨絲般纏纏綿綿，紛紛擾擾，攪得我心神不寧，仿佛這偌大的辦公室也難以容下這肆意翻滾的思潮。索性來到辦公桌前，打開電腦，將心里的所思所感化成語言，變成文字，編織成遙遠記憶的云彩，小心翼翼地鐫刻在人生的碑塔上。

我出生在秦嶺山脈中的一個小村莊中，連綿的大山擋住鄉(xiāng)親們出城的路，也擋住了大家致富的路。這里說是一個村莊，實際上只有不到十戶人家，村里能走的都走了，只剩下老人和孩子。只有父親固執(zhí)地留在這里，守著兩間破舊的土屋和一畝多山地。母親為此和他爭吵過許多次，但父親一點也不想改變。在我三歲的時候，母親背著父親悄悄地出去打工，從此再也沒有回來。從那之后，父親很少提起母親，當我第一次哭鬧著要媽媽的時候，他憤怒地拿起墻角的繩索，將我捆在門前的老榆樹上，用樹枝一邊狠狠地抽打著我，一邊歇斯底里地大喊著：“她都不要你了！你還要她！我讓你要！讓你要！”累了后，就坐在門前的木凳上，掏出老煙葉，用黃紙卷成一個煙卷兒，一個勁兒地狠抽。從此，每當我想念母親的時候，就只有偷偷跑進屋子后面的樹林里悄悄地抹眼淚。

沒了母親，生活還在繼續(xù)。父親要去地里干活，就用一把沉重的大鎖把我鎖在家里，臨走時，在床前的木凳上放上幾個前一天晚上烤的土豆或紅薯。我一覺醒來，天已大亮，看著空蕩蕩的家，眼淚大把大把地往外流，就撕心裂肺地哭嚎。從清晨天剛蒙蒙亮到傍晚夜幕降臨，紅薯在嘴里熱了又涼，涼了又熱，淚水在眼中干了又流，流了又干，我依偎在門口，趴著門縫，盯著通向山外的路，盼望著那個熟悉的身影能夠早早出現(xiàn)。

幾次之后，每當天快亮的時候，我就醒來，和父親一同起來，纏著他，要和他一塊兒出去。無奈之下，父親把我放在背上，一手摟著我的屁股，一手拿著鋤頭，走在冰涼的晨風里。他那左搖右晃的背竟像母親的懷抱溫暖而又踏實，許多次我不知不覺地睡著了，至到到了田間地頭才被父親叫醒。

在我八歲的時候，有一段時間父親每天很早起來，挑著一筐土豆進城去買，持續(xù)了一個多星期。終于有一天，天還沒亮，他把我喊了起來，將一疊用塑料紙包了一層又一層的零角票子，揣進襯衣兜里，用手壓了壓，拉著我向兩公里外的鎮(zhèn)小學(xué)走去。

翻過兩座大山，來到學(xué)校已是早上九點左右。在操場上，擠滿了領(lǐng)著孩子報名的家長，他們的衣著要么新鮮體面，要么干凈整齊。父親的舊西服幾個月沒有洗，皺皺巴巴，又黃又黑，胳肢窩破了一個窟窿，口子扯到了后背，在人群中格外顯眼。在這熙熙攘攘的人群里，轉(zhuǎn)悠了半天，他終于找到了報名處。父親推開窗口擁擠的人群，側(cè)著身子，將頭伸了進去。

? ? ? ? ? “ 給娃報名?。?/p>

? ? ? “去去去！后邊排隊去?！币粋€中年婦女滿臉的肥肉，把他轟了出去。

父親攥著我的手，來到隊尾，跟著著長長的隊伍往前走。等到我們快接近窗口時，整個隊伍卻散了。他一陣高興，以為可以直接輪到我們，不料前面的人說，學(xué)校下班了，老師們要去吃中午飯。

? 八月的天還是那么熱，經(jīng)過一早上來回的折騰，汗水已經(jīng)濕透了我的衣服，肚子也餓得直叫喚。父親拉著我，走到一個偏僻的角落，問我：“餓不？”我點點頭。他從破舊的西服口袋里掏出兩個燒得發(fā)黑的土豆，將其中一個三兩下剝了皮遞給我?？粗依峭袒⒀实臉幼?，他將另外一個也剝皮給了我。

“爸，你不吃？”

“我不餓”他說。

兩個土豆下肚，我的胃里稍稍有些安慰。父親蹲在地上，從口袋里拿出一個卷好的煙卷兒，叼在嘴里，摸了一下襯衣口袋——錢還在，然后從另一個西服口袋里取出火柴，點燃煙卷兒，猛吸一口。

不知什么時候，人群開始攢動了，父親攥緊我的手，跟著大家排起隊。到了窗口，父親抖抖索索地從口袋里掏出那個包著鈔票的塑料紙，一層一層地打開，將錢放在那個肥胖的女人面前。

“怎么都是小票？”她皺了皺眉。

“都是賣土豆的，沒——沒大錢。”

“上幾年級？”

“一年級?！?/p>

“娃呢？”

“翔娃兒，來！”父親將我拉了過去。

“哎呦，都這么大了！才上一年級？”

“家里沒錢，這不剛給娃攢夠?qū)W費?！?/p>

胖女人將剩余的一張小票，塑料紙，連帶一張蓋了戳的條子扔給父親。

離開窗口，父親又將那張蓋了戳的條子，用塑料紙細心地包起來，小心翼翼地裝進襯衣口袋，用手壓了壓，然后牽著我的手，往外走，到了學(xué)校門口，停了下來。他站在我面前，鄭重地說：“娃，從明兒開始，你就要求學(xué)了。你要記住，咱和別人不一樣，咱是來求學(xué)的?！蔽颐Ｈ坏攸c了點頭。

茫茫地夜色中，山路崎嶇，懸崖暗伏，我和父親踩著月光深一腳淺一腳地穿梭在灌木叢林里，走在回家的路上。

-02-

第二天，父親早早地把我喊來，在箱子里找了半天，拿出一件軍綠色的衣服讓我穿上，那是父親唯一一件比較新的衣服，可穿在我身上怪怪的——長長的下襟伸到了膝蓋，袖子包裹住了我的雙手。無論怎樣，我有一件新衣服了。父親送我過了第一座山后，對我說：“翔娃兒，后面的路你自己走吧！到學(xué)校要記住咱是去求學(xué)的?！?/p>

秦嶺巍峨，山路悠長。到了學(xué)校，天已大亮，露水濕透了衣褲。那個胖女人把我攔在了教室門口。

? “你怎么現(xiàn)在才來？都幾點了？”她兇神惡煞般地瞪著我。

? ? 我低頭不語，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

? ? “這么大個子還好意思哭？快去找個地方坐下！”

? ? “那大個子哭了！”教室不知誰說了一句。

我走進教室，來回四處瞅瞅，發(fā)現(xiàn)一個胖男孩聲旁有一個空位，于是走了過去。那個胖男孩挪挪屁股坐在位子上。

“坐在這兒?！贝藭r一個矮個子男生擠了擠旁邊的女生，讓出一個位子。

就這樣，我和這兩個人成了同桌，后來也是十分要好的朋友，那個男生個叫龍林，女生叫冬梅。

在后面一個月的學(xué)習中，每次交上去的作業(yè)，100分總會輕易地出現(xiàn)在冬梅的本子上，龍林偶爾會有個99，98分，而我就很郁悶——不是98就是97，胖女人經(jīng)常當著我的面夸他們倆。我把這都歸咎于鉛筆不夠用。沒有鉛筆，怎么寫字，做作業(yè)？父親每年開學(xué)只給買一次文具，還再三叮囑“要省著點兒用”，橡皮還可以用很長時間，鉛筆實在太費了，三五天就需要換一根，最多可以撐一個周。龍林常在剛剛買了新鉛筆之后，對我說：”來給你撇點兒“。然后使出吃奶的勁兒，在課桌沿兒上啪一下把鉛筆折成兩段，一段給我，一段留給自己，有時候是三段，還有一段給冬梅。他還緊張地說：“我要有煤頭（橡皮）這段，剩哈（剩余）的給你們。”不過冬梅可不像我這么費鉛筆，一支鉛筆只剩下一點頭頭還在用。我一直想搞清楚最后這短短一點兒她是怎么握在手里的，怎么寫的。一次我仔細地觀察：只見她用中指和食指死死夾住鉛筆，整個手攥成一個拳頭，手掌緊緊頂住鉛筆頭，慢慢地在作業(yè)本上的一個小框內(nèi)一筆一畫寫出兩個字，三個字，甚至是四個字，等她伸開手時，滿手都是汗水，食指下方還有一個深深的紅印。

到了期末，我考了個第三名。當我高興地捧著獎品跑回家，希望父親能表揚表揚我。沒想到他一臉的憤怒：“花了那么多錢，才考了個第三，還有臉回來說！”我委屈地跑進屋后的樹林大聲哭泣。

龍林有一個姐姐，上四年級，在下午放學(xué)時，會來教室?guī)退砦木撸帐罢n本，然后背著他的書包，摟著他的肩膀，和他一起回家。那時候，我拎著自己的破書包——實際上是家里的化肥口袋，一邊跟著往回走，一邊和龍林從他今天剛買的新鞋子，到我穿了很久的破衣服，再到冬梅滿是裂紋的手瞎聊著。出了校門，到了岔路口，他說：“走！去我家。”我有些猶豫，擔心回去太晚父親責罵，又有些不舍?！白呃玻ノ覀兗彝嫱?！”龍林的姐姐朝她們回家的方向推著我。我的腳不由自主地隨著她們倆移動了。

過了馬路，繞過幾個彎，再沿著一條羊腸小道往前走。在經(jīng)過小道的拐角時，那里有一棟屋頂蓋著石板的泥土房子，房子朝小道一側(cè)的墻上有一大片被煙熏成焦黑色。旁邊，幾根木柱子和一些黑氈紙搭成一個小房子，氈紙爛了許多窟窿。

? ? ? ? ? “展翔！”

一個腦袋從其中一個窟窿里伸了出來，露出一張興奮的面孔，——是冬梅，那個小房子是她家的廚房。在廚房的門口，一個躋著鞋的中年婦女端著碗盯著我們，她的旁邊有一個小男孩，趴在地上，用勺子使勁敲打著地上的小碗。

我們沒有停留。過了冬梅家，走一段下坡路，就可以看見一棟青磚房子，那就是龍林家。

龍林的母親從家里拿出了許多花生，還有好吃的糖招待我。至今我都不知道那些糖叫什么名字，只知道大部分被他弟弟全挑出來拿跑了，僅給我剩下了花生。在他家的客廳里，我一邊吃著花生，一邊死死盯著電視機，那是我平生第一次看電視，電視里播放的是《乙未豪客傳奇》，這是龍林那一段時間在班里常提到的電視劇。正當我沉迷在精彩的電視節(jié)目中時，天已經(jīng)黑了，龍林的姐姐將一碗面條端過來，放在我的手上。我吃了一口，面條真香！在學(xué)校，只有幾個烤得焦黑的大土豆，那是我的早餐和午餐，有時候也是晚餐；在家，父親做的飯從來就沒有這么好吃。我一連吃了兩大碗，正當我想再來一碗時，龍林的弟弟在廚房里哭鬧著說，自己沒吃飽鍋里就沒有了，他的母親在一旁訓(xùn)斥他，讓他別胡說。見狀，我悄悄地將碗筷放下。

晚飯后，我和龍林在他的房間開始做作業(yè)。忽然，門外傳來一陣嘈雜聲，不久就聽見父親在喊：“翔娃子！”，我連忙跑了出去。

? ? ? ? “嘭”

父親用手指的關(guān)節(jié)在我頭上猛敲了一下。頓時，頭皮火辣辣的疼。

“上個學(xué)，你跑得不落屋！”

若不是龍林的父親在一旁勸說，我可能被父親當場狠揍一頓。

“快跟我回去！”

盡管龍林的父母一再挽留，父親倔強地拉著我離開了。

在回家的路上，父親對我說：“娃，有什么困難咱要自己扛，別麻煩別人。同學(xué)關(guān)系再好，也要靠自己?！蹦菚r候我并不懂他的話，只是跟在他身后，一步一趨地往前走。

實際上，后來有幾次午飯我也是在龍林家吃的。

一年又一年過去了，三年級開始了，父親又和校長磨了半天嘴皮子，說盡了各種好話，校長才同意讓以我緩交學(xué)費的方式入學(xué)。胖女人不帶我們了，新的班主任是一個有點黑有點矮的中年男人，在班里我沒有見到龍林，也沒有見到冬梅。開學(xué)不久，我問了好幾個同學(xué)他們?nèi)ツ膬毫?，大部分都不知道，終于有一個和他們同村的對我說，龍林生病了，很嚴重，一犯病就蜷縮著身體，直發(fā)抖，嘴里吐白沫，家里給他看病花了很多錢，他姐姐也因此輟學(xué)了；而冬梅家里實在沒錢讓她讀書。

從那一年開始，父親開始出去打工，我也時常可以買新鉛筆用，期末我成為全班第一，但卻沒了從前第三的激動和興奮。

五年級的時候，有人給我說，龍林的病徹底無法治愈，——他死了。我感到莫名的難受，回到家，在屋后林子里的樹上刻了許多他的名字。

-03-

“起立！”

“老師好！”

“你給我出來！”新來的班主任一把把胖子從座位上拉出來，抬腿就是兩腳?！澳愫捌鹆ⅲ瑒e人都站起來了，你咋不起來？”

胖子低著頭渾身直哆嗦，眼淚唰唰往下流。

過去兩年，胖子在上課期間經(jīng)常這樣，胖女人也不管他，還讓他一直當班長，這次可是碰到硬茬了。

看著這個矮矮黑黑的老師這么兇，全班人都屏住呼吸，大氣都不敢喘。

“去！你給我站到墻邊去?！彼咽滞吷弦恢?。然后轉(zhuǎn)過身，對著我們：“大家好，我姓劉，以后我就是你們的班主任了?！?/p>

開學(xué)一個周，在我們面前，這位劉老師的臉上從來沒有一絲笑容，和其他老師在一塊兒，他倒是挺高興。不過那些過去不交作業(yè)的同學(xué)都開始主動交作業(yè)了，上課趴在桌上睡大覺的瞌睡也沒以前那么多。這些于我都沒什么影響——我喜歡做作業(yè)，更喜歡上課，唯一不喜歡的就是晨讀。每天早上全班同學(xué)拿著語文課本你念你的，我讀我的，吵哄哄，亂成一鍋粥。

在這喧鬧聲中，我就坐不住。

“來諞一會兒”和往常一樣，晨讀剛開始不久，我用筆戳戳坐在前面的斌子，想和他聊會兒。

“諞啥呢？”

“隨便啥都行”

他轉(zhuǎn)過頭來后，我倆就開始胡說海聊。

“你倆出來！”教室突然安靜下來，班主任仿佛從天而降，眼睛直勾勾地瞪著我們。

我倆低著頭走出去，并排站在講臺前。

＂嗵！嗵?。?/p>

我們一人腿上挨了一腳。

那是我第一次被老師踹，居然沒有哭。過去胖女人雖然不喜歡我，倒也沒這樣對我。

“下自習到辦公室來！”

自習下了以后，我和斌戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了劉老師的辦公室。

“早讀時間你倆在弄啥？”他端著一杯水，皺著眉頭。

我沒敢吭聲。

“是展翔喊我聊天的”斌子這貨太慫，一來就把我出賣了。

“是嗎，展翔？”

我低著頭還是不吭聲。

“我聽說你學(xué)習還不錯?！眲⒗蠋熀攘艘豢谒?，咕咚一下咽了下去，“咱不但要成績好，紀律也要好。上自習大家都在朗讀課文，你看你兩個在干啥呢？以后不準這樣了！”

我和斌子木頭一樣站在那兒。

?? “聽見沒？”見我們沒有反應(yīng)，老師把聲音一下子提高了許多。

????? “嗯嗯嗯”我倆如同小雞吃米一樣直點頭。

????? “你們回去吧?！?/p>

本以為還會被一頓狠批，沒想到這么容易就過關(guān)了。

自從有了這次教訓(xùn)之后，我的心里對這位劉老師總有那么一絲畏懼，自習期間不敢閑聊，就怕他躲在哪個角落偷偷地看著，作業(yè)也是認認真真地完成，不像以前只要會做就行，課間遇見就繞著走。

那一學(xué)期結(jié)束的時候盡管我拿到了全班第一，成績冊的評語欄卻寫著：“該生在校熱愛勞動，團結(jié)同學(xué)，但學(xué)習松懈，不夠認真，不遵守課堂紀律，希望家長能夠在家多督促，多監(jiān)管”。父親看到這些，把臉拉下來了：“你一天在學(xué)校都在干啥？看看老師怎么說的？我花那么多錢養(yǎng)頭豬還能賣錢，養(yǎng)你干嘛？”