異國隨想 #58
2018年5月2日
成為乳腺癌患者（三）
不知道加拿大是如何確定什么樣的病人需要住院什么樣的病人不需要，或許是那些有可能危及生命的需要24小時觀察的病人才可以住院？我曾聽朋友說過，有一次他得了闌尾炎痛得不行，去醫(yī)院看急診，忍著疼痛登記完以為可以很快手術(shù)，但醫(yī)生看后只給他開了止痛藥叫他等著，止痛藥勁過后他對護士說他痛得很厲害，護士又給他打了止痛針讓他再等，他在醫(yī)院等了8個小時，后來實在不想等了，開了止痛藥自己回家了。最近在網(wǎng)上看到加拿大健康資訊研究所（CIHI）最新報告顯示，大部分到醫(yī)院急癥室求診的病人，平均須花7.5小時輪候及接受診治，而經(jīng)診治后需要入院治療的病人則需要等候更長時間，有病人更須等候超過28小時才獲分配病床。
我的手術(shù)應(yīng)該算小手術(shù)，雖說是癌癥但一時半會兒并不會有生命危險，只要一切按規(guī)定操作也不太可能出現(xiàn)術(shù)后感染，如果真有感染癥狀再送急診也來得及，所以當天就可以回家。我更愿意回家，醫(yī)院的服務(wù)再好畢竟還是醫(yī)院。
術(shù)后
手術(shù)后的第一個晚上我一直處于昏昏欲睡的狀態(tài)，兒子記住護士說在術(shù)后24小時內(nèi)應(yīng)該吃些高纖低脂有甜味的東西，他給我煮了一包他在早餐吃的桃子味的速熟麥片，又替我把藥買回來，我吃后就躺在沙發(fā)上睡了，困還是壓過了餓。
第二天，雖然還有點頭暈，但人已經(jīng)完全清醒了。LG給我煮了一鍋排骨湯和一鍋木瓜銀耳湯，叫我一定要多吃，其實用不著他囑咐，餓了一天的我早就饑不擇食了。
我左乳的手術(shù)區(qū)域以及腋窩和整個左上臂都在痛，左乳的外側(cè)有很大一塊是麻木的，用手指按壓甚至用指甲掐都沒有感覺，左胸和左后背的某些地方還時不時地會出現(xiàn)刺痛，左臂無法伸直和舉起，總像是有一根細線把肌肉牽扯在一起，只要一伸胳膊就會導致左胸和左臂持久地疼痛。我打開Winne 醫(yī)生給我的書《Understanding Treatment for BreastCancer》，找到“After surgery”那一章，書上說，乳腺癌術(shù)后傷口周圍出現(xiàn)淤血敏感疼痛都是很正常的，患者不要一直躺在床上，要盡可能讓自己的手臂和肩膀移動起來，但也不可做劇烈的運動或用手術(shù)這邊的手提重物，要避免過分拉伸傷口。除了疼痛外，術(shù)后的副作用還包括麻木、刺痛、手臂腫、肩膀僵硬以及腋窩網(wǎng)綜合癥和淋巴水腫，這些副作用可以持續(xù)幾個星期幾個月甚至幾年。
書上所列的副作用除了淋巴水腫外我都有。痛和麻木從未間斷過，其它不適則是時有時無。術(shù)后頭三天，每晚睡前我都要吃一顆止痛片，以防晚上太痛睡不好。
在最初的兩個星期，由于左臂無法舉高無法用力，我洗臉洗頭擰毛巾都有困難，但我不想事事都要LG幫，除了大部分活動盡量由右手用力外，用左手時就忍住痛，還按照書上教的做手臂和肩膀的運動。
沒動過手術(shù)時真的不會知道術(shù)后需要面對什么。身體上只被切掉一小塊肉（那時我還不知道被切除的范圍有多大），就要忍受那么多痛苦，那些接受更大手術(shù)的病人所要忍受的痛會有多大？將要面對的問題會有多少？我不敢想。
術(shù)后休息了12天我就上班了，上班的感覺比呆在家里好，雖然痛是一樣的。
兩個星期后，我按約去見梁醫(yī)生，她告訴我一個好消息和一個壞消息：好消息是癌沒有轉(zhuǎn)移，不需要做化療；壞消息是癌細胞已經(jīng)擴散，我必須接受放射治療并配合吃藥。下一步我將要見兩個醫(yī)生，分別是癌癥藥物治療師和放射治療師，和她們討論我的后續(xù)治療計劃。她還給了我一份診斷報告的復印件，告訴我今后5年里她將跟蹤我的治療和恢復，每5或6個月我必須見她一次。另外她叫我每天要做左手臂的“爬墻”和轉(zhuǎn)圈運動，三個月內(nèi)要做到左臂上舉能和身體成一條直線，還可貼身前后360度轉(zhuǎn)圈。實在不行，至少在下次見她時要做到。后來發(fā)現(xiàn)這對現(xiàn)在的我確實很難。
回家看診斷報告，發(fā)現(xiàn)除了診斷結(jié)果外其它的我一點也看不明白，不甘心，就 分段把它輸入Google翻譯后打印出來，基本弄懂了它的意思。
我的左乳腫瘤及周圍組織切除標本體積為4.0x4.0x1.0厘米，并附著表面皮膚2.0x1.0厘米，同時切除左乳下緣2.0厘米的纖維脂肪組織和左腋下的4個淋巴結(jié)。檢查結(jié)果為乳腺浸潤性癌，4毫米，一期。4個淋巴結(jié)未發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤，ER、PR活檢為陽性，Her2為陰性。上網(wǎng)查后得知，浸潤性乳腺癌是指癌細胞已穿破乳腺導管或小葉腺泡的基底膜并侵入間質(zhì)的一種惡性腫瘤；ER、PR則分別代表雌激素受體和孕激素受體，陽性為好；Her2為一種原癌基因，陰性為好。
我把報告結(jié)果告訴LG，他松了一口氣，說還好發(fā)現(xiàn)的早。我說不明白為什么會長乳腺癌，LG說主要是遺傳，因為你媽媽家里有好幾個都死于癌癥。兒子說，媽媽你死后見到你媽時一定要問問她為什么把這些不好的東西都遺傳給了你？我說可能是因為我最大吧？遺傳這東西誰能說得清。
我在治療過程中見過的所有醫(yī)生都很認真地問過我的家族患癌史，包括我的同輩，上輩，上上輩中是否有人患過癌，患過什么癌。我在網(wǎng)上聽到一個有關(guān)癌癥是否會遺傳的錄音，說是癌癥遺傳的可能性只有20%的，但有些癌比如乳腺癌、卵巢癌卻有很大機率是遺傳的。不過我們家沒有乳腺癌啊！
已經(jīng)是癌癥病人了再去想為什么會患癌好像沒什么意義，好好治療才是正道。我又打開了那本《Understanding Treatment for BreastCancer》，找到“Radiation therapy”和“Hormonaltherapy”仔細讀了一遍，這將是我要接受的兩種后續(xù)治療。
過了兩天，梁醫(yī)生辦公室的Helen打來電話，告訴我醫(yī)生已經(jīng)約好，一個星期后我要去醫(yī)院見我的癌癥藥物治療師Rana。
