4月5日，天氣晴，溫度適宜。

前幾天爸爸去茶樓打麻將，回來之后把茶杯落下了，今天我和媽媽出去遛彎順道就去幫他帶回來。

一路邊說邊笑，沒什么特別的事，順利地就拿回來了?；貋淼穆飞先ベI了一些生活用品，然后往回走，很快就到了小區(qū)。我家住二棟，我有些累了，走路都提不上勁，懶洋洋的。本來應(yīng)該刷卡進(jìn)去的，樓前有一群正在玩耍的小男孩，大的那個拖著自行車，稍小的在前面使勁地拉門，直接給拉開了。

我有些目瞪口呆，我媽也露出了無奈和不贊同的表情。

的確，現(xiàn)在小區(qū)里的居民，從老到小，直接暴力開門，這是一種損害公共設(shè)施的行為，不僅讓維修人員來回地修，而且更不利于安全保障。

我在心里默默地嘆了口氣，也不知道家長是怎樣教小孩的，這樣實在不太好。

正在我沉思的當(dāng)，我媽已經(jīng)和那幾個小男孩聊開了。

我媽雖然從年齡上來說不年輕了，但是她外表保養(yǎng)得極好，看起來就像二三十歲的樣子，每次跟我出門都會被認(rèn)作姐妹。當(dāng)然重要的不在這，而是她心態(tài)上的年輕和追逐潮流，說實在話，我跟我媽就真的像同齡人像閨蜜，當(dāng)我長大了，她就真的沒什么母親的架子了。所以我媽這個活潑又溫柔的人，一口一個“寶寶”“幺幺”的，是很招小孩子喜歡的。

他們也無非說了些家常，我媽為了親近這些小男孩，還說了一些略微幼稚的俏皮話。我在旁邊看著他們互動，被那個拖著自行車的小男孩吸引了注意。

他長得圓潤可愛，而且在一眾小孩里頗有“大哥”風(fēng)范，聲音脆生生的，和陌生的阿姨交流起來毫不怯場。

我一直以來都是一個“弟控”。從幾年前開始，就嚷嚷著想讓媽媽再生個弟弟，一直到現(xiàn)在讀大學(xué)了也沒實現(xiàn)，當(dāng)然應(yīng)該也實現(xiàn)不了了。我看著那個可愛的小男孩，心中有些柔軟，一種姐姐的寵溺感油然而生。

因為他拖著自行車，又還有幾個孩子，我就讓他們先上了電梯，然后互相道了別。

轉(zhuǎn)過頭，我笑著對媽媽說，那個小孩可真可愛呀，看著他仿佛看見了自己不存在的弟弟一樣。

媽媽一愣，你說那個大一點(diǎn)的孩子嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，媽媽也笑了，深以為然。

第二趟電梯下來了，我一只腳剛邁進(jìn)去，就聽到媽媽在我身后嘟囔，哎，我女兒就是喜歡弟弟，之前還說要把那個圓圓弟弟帶回家呢。那個孩子……嗯，你還記得嗎？可是他已經(jīng)不在了。

她上了電梯，隨后又上來了兩個陌生的叔叔，電梯門關(guān)上了。

我不確定我剛剛是不是有聽清她說的話，有些遲疑地重復(fù)了一遍，你剛剛，說什么？他不在了？什么意思？

我媽皺了皺眉，沒有繼續(xù)往下說。我的心卻緊了緊，也不管在這狹仄的空間里，還有兩個陌生人，就急切地追問，什么意思？什么叫他不在了？

她說，他死了，……幾年前的事了，被車給撞死了。

我驚怔，幾年前？怎么會，我怎么不知道？你怎么沒有告訴我？他，死的時候，多大？

我有些艱難地問出口。

電梯到了，我跟著我媽往外走。

幾年前，他好像已經(jīng)在英才讀小學(xué)了。關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，他是你楊叔叔妹妹的孩子，長得特別好，好像是說在裝修房子的時候，他在院子里到處跑，被他的表哥給撞了。

我記得我跟你說過。哎。最初的時候好像說撞的不是那么慘，他們把他送到醫(yī)院問題還沒有很大，結(jié)果第二天，那孩子哭著在床上說，媽媽我好痛媽媽我好痛，再送去醫(yī)院的時候就沒有搶救過來。

我跟著進(jìn)了門，心情驀地一陣沉重，腦子里也有些暈眩感，仿佛聽見了那個可憐的小孩一遍一遍地說，我好痛我好痛……

然后呢？我問。

然后，他媽媽肯定難過死了啊。不過人還是要生活往前看的，他還有一個哥哥，后來他媽媽又生了一個小孩，也是個男孩，我媽頓了頓，有些復(fù)雜地說，聽說那男孩現(xiàn)在跟圓圓長得一模一樣。

是嗎？我在心里默默地說。

也許是他投胎回來了吧。我笑了笑，結(jié)束了這個話題。

然而，我的心沒有結(jié)束這個話題。在我聽說圓圓死訊的時候，已經(jīng)是幾年后了，然而我卻感覺一陣感同身受的疼痛。

明明只是小時沒有記憶的一面之緣的孩子，我在難受什么呢？

我疼痛的是他的離去，更是死亡本身。

我從來不害怕死亡，可這里的死亡，不是非自然死亡。我想到他還那么小，就被那樣大的一輛面包車撞得渾身發(fā)疼，那么疼那么疼，他在驚呼他很疼，他在乞求媽媽，他說他很疼。曾經(jīng)我只是摔著腦子，當(dāng)天晚上腦震蕩，整個人也是腦子不清醒，后腦勺劇痛，我模模糊糊地記得我也一邊哭一邊喊，媽媽我疼媽媽我疼。我真的無法想象他會有多疼，他的母親又有多疼。

可我更痛的是我揣測不了這變化的世界和人心。

他的死亡已經(jīng)是好幾年前的事了，他那么小就夭折了，母親隨后不久就又生了一個小孩。那么他呢？小小的逝者呢？

我知道我不能妄斷一個母親的心，可我還是不安，她忘了嗎？忘了那個跟她小孩一模一樣的，也是她的小孩了嗎？

我媽媽說，人總是要生活的，一切都會過去的。她的語氣是惋惜，是平靜，是客觀。

我知道一切都會過去，一切都該過去，可我的心不能讓一些事輕易過去。

如果逝者再無人銘記，那么他才是真的死了吧，在這個世界了無痕跡了。

畢竟曾是那么親的人啊。

怎么能過去呢？

我設(shè)身處地地想了想，如果他是我的弟弟，誠然現(xiàn)在我依然會好好地生活，甚至生活得更好，表面上看再也沒有了他的痕跡?？稍谔崞鹚哪且豢?，我的心依然會持續(xù)性地絞痛，我愛他，所以只要我在他就在，他永遠(yuǎn)活在我內(nèi)心最深的地方，越長越大，成為我理想中的他，成為他該成為的模樣。

即使有人跟他長得像，甚至說是一模一樣，可那不是他。他就是他，獨(dú)一無二的他，而最親近的人，會永遠(yuǎn)記得他。

逝者安息，生者堅強(qiáng)。

希望他的父母安好，希望他安好。

他永遠(yuǎn)長不大了，該說什么呢？真好，他永遠(yuǎn)停在了最美的時光里，希望天堂沒有疼痛。遲來的清明安康。