年越來(lái)越近了，心里也越來(lái)越慌了。過(guò)年如今并不是一個(gè)那么令人欣喜的詞，二美老師寫(xiě)文說(shuō)討厭過(guò)年，我心底竊喜，還是有人敢于說(shuō)出與我同樣的想法，我只敢在題目中用一個(gè)漸去漸遠(yuǎn)，想借回憶中的美好年味兒來(lái)默默抵抗對(duì)過(guò)年的恐懼。

不過(guò)，不管是彼時(shí)還是此時(shí)，團(tuán)圓都是過(guò)年永久的主題。大年三十的團(tuán)圓，似乎就是一年最大的期待，那一聲鞭炮聲，那一桌團(tuán)圓飯，那圍爐一夜的守歲，因?yàn)闅埩糁f年的最后一抹夜色，迎接著新年的第一縷曙光，在我們心中有很特殊的意義。

年三十兒清早，我總是在一陣陣短促的炮聲中醒來(lái)，因?yàn)猷l(xiāng)親們的房子挨得都很近，我沒(méi)法分清哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，哪一掛炮是父親放的，只是在起床后看到院子里零星的散了一點(diǎn)鞭炮的碎屑。清早的鞭炮只是一個(gè)引子，年夜飯之前的那一掛炮才是最響最長(zhǎng)的。

但在年夜飯之前，還有很多事情要做。

我最興奮的是，可以不用做作業(yè)了，可以把電視開(kāi)一整天。不時(shí)的去看父親在院子里劈材，看母親忙忙碌碌準(zhǔn)備各種食物，有時(shí)候姐姐去河邊或井邊洗菜，我就跟著去打醬油。那時(shí)喜歡參與的，是貼春聯(lián)，父親先用小火打一碗漿糊，然后把門(mén)上舊年的春聯(lián)撕掉，聽(tīng)著那蚩蚩的聲音，仿佛真的把舊年的晦氣都去了似的。

到下午兩三點(diǎn)鐘，一聽(tīng)到炮聲我們就慌了。這是誰(shuí)家，過(guò)年這么早，我們也得趕緊啊。于是，母親掌勺，姐姐生火，父親去小賣(mài)部看看還有什么缺的再買(mǎi)些回來(lái)，我就在堂屋和廚房間來(lái)回轉(zhuǎn)悠，或者跟弟弟打架胡鬧。這期間，炮聲或近或遠(yuǎn)響個(gè)不停，到處都是炮香味兒。千等萬(wàn)等，終于等到桌子擺滿了菜，不吸煙的父親點(diǎn)上一支煙，準(zhǔn)備放炮了。

那掛炮特別長(zhǎng)，從廊沿一直擺到院子里，炮一響，我們就捂著耳朵躲到屋子里，透過(guò)玻璃窗看著鞭炮噼里啪啦地炸開(kāi)，那一刻的興奮和喜悅足以叫我忘了所有。記憶中我們家年夜飯多在四五點(diǎn)鐘開(kāi)始，一年到頭難得喝一回酒，父親母親都不勝酒力，他們會(huì)喝上一小杯白酒，有時(shí)父親還會(huì)說(shuō)上一段祝詞。盡管有些年頭比較困難，在團(tuán)圓飯的時(shí)候，大家每個(gè)人臉上都寫(xiě)著高興。

特別喜歡下雪的除夕，一吃過(guò)飯，圍在紅彤彤亮堂堂的炭火邊，電視機(jī)的聲音把下雪的聲音淹沒(méi)了，可雪依然下的那么認(rèn)真。一旦你打開(kāi)門(mén)走到院子里，就能聽(tīng)見(jiàn)簌簌的落雪聲，走在厚厚的積雪上，咯吱咯吱響，遙遠(yuǎn)處還會(huì)傳來(lái)年夜飯的鞭炮聲，偶爾天上還會(huì)有煙花散開(kāi)，雪落在臉上，一點(diǎn)也不冷。鄉(xiāng)村的晚上沒(méi)有路燈，幾乎家家戶戶都把能開(kāi)的燈打開(kāi)，在雪地里村子就更亮了。我和姐姐會(huì)在除夕晚上去大伯二伯家串門(mén)，給他們拜個(gè)早年，大娘二娘拿出最好的糖果，塞的我們衣兜滿滿的。

守歲，小孩子終究是守不了太久，我能記得的大概都是初中以后的了。出去打牌玩鬧都是男孩子的事情，我和姐姐通常在家里陪父母，一邊打撲克一邊討論著春晚節(jié)目哪個(gè)好或者哪個(gè)演員太不給力。木炭一根根加到火盆里，十二點(diǎn)的鐘聲很快就敲響，又是一陣陣短促的炮聲，遠(yuǎn)處，近處，都進(jìn)入新年的喜悅中了。