本篇文章轉(zhuǎn)載自萬(wàn)維中考公眾號(hào)

作者：琥珀主，商洛山陽(yáng)中學(xué)

中考結(jié)束，并不意味著可以長(zhǎng)舒一口氣。

我至今還記得許多年前的那個(gè)夏天。我的中考結(jié)束了。同時(shí)，我經(jīng)歷了人生的第一個(gè)死別。

考完的第二天，纏綿病榻數(shù)年的奶奶逝去了。她終于從癌癥的痛苦中解脫了，我再也見不到她爬滿皺紋的溫和的臉龐，聽不到她喚我回家吃飯的聲音，人遭遇大的悲痛反而哭不出來(lái)，我的眼眶干澀，喉頭喑啞，只是清楚地記得白幡在風(fēng)里哀慟地翻飛，壽材上蓋著血紅的錦緞。七天后，我們伴著雨將她從屋里送至荒山。我就是在這種悲傷的氛圍中查了我的中考成績(jī)。

那個(gè)時(shí)候查成績(jī)不是現(xiàn)在這樣的守在電腦旁，還是用座機(jī)。我顫抖著手撥號(hào)，握著聽筒正襟危坐，像一個(gè)等待著被宣判的囚徒，聽筒里里面?zhèn)鱽?lái)冰冷的女聲——513分。

窗外大雨滂沱。

根據(jù)往年的分?jǐn)?shù)線來(lái)看，513分意味著我在重點(diǎn)高中和普通高中分界線上掙扎。

我怎么也沒想到是這樣的結(jié)果。

等待公布分?jǐn)?shù)線的那三天，我跟往常一樣，白天扛著鋤頭跟在略略有些駝背的父親身后，在那片荒山上墾地，拼命地?fù)]舞著鋤頭，撕扯著莖蔓勾連的野草，到了夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又在噩夢(mèng)中滿頭大汗地驚醒。

三天之后，我磨出了一手血泡，等來(lái)了分?jǐn)?shù)線——514分。

我聽到什么轟然倒塌的聲音，震得我的耳朵嗡嗡作響。白花花的太陽(yáng)亮得晃眼。

在我所處的地方，重點(diǎn)高中就意味著最差也能考上三本的院校，鎮(zhèn)上的高中意味著打架、早戀、畢業(yè)就是結(jié)束學(xué)生生涯。

奶奶曾經(jīng)摸著我的頭，惋惜著，“可惜了，我怕是看不到我們成城考大學(xué)了?！蔽乙睬宄刂牢业某雎分挥幸粭l，那就是——讀書，從這群山萬(wàn)壑中走出去，去大城市里，上大學(xué)。

一分之差，那時(shí)候想上重點(diǎn)高中也可以，得多交一萬(wàn)擇校費(fèi)。

我回頭看看父親，他沉默地抽著煙，背彎得更狠了。

我懊惱著，憤怒著。如果當(dāng)初不那么狂，考完語(yǔ)文不那么早交卷；如果我再踏實(shí)一地單，單詞記得再多一點(diǎn)；如果我再仔細(xì)一點(diǎn)，多對(duì)一道選擇題，一道填空題，就一道……

我恨不得給自己兩拳。

夜里父親和母親商量著再去荒地里挖幾千斤黃姜賣掉，借一借，湊一湊，一萬(wàn)還是能湊齊的……

這話像芒刺一樣扎在我的脊背上，父親是個(gè)要強(qiáng)的人，我不能讓父親為了我，低聲下氣去借錢。黑夜里，我攥著拳頭，青筋暴起，揣著一腔情緒一路奔到奶奶的新墳前，我以為我會(huì)像個(gè)小姑娘一樣痛哭，可我依舊哭不出來(lái)。我只是坐在那里，看著夜色中的山野，看著山下點(diǎn)點(diǎn)朦朧燈火