瑞安農(nóng)村的房子，不像浙北和江蘇那邊，可以起一棟獨棟的大房。瑞安山多地少，人口稠密，在農(nóng)村，80年代的房子大多是低矮的兩層，連成一片。90年代，慢慢變成了五層或六層的小高層，同樣是連成一片。瑞安多臺風(fēng)，也許這樣的設(shè)計，容易抵抗臺風(fēng)吧。

我一直生活的房子，就是兩層的。由六幢連成。我家和我三公家一共三幢，于是中間一幢的一樓前廳，變成兩家人共同的進(jìn)出門廳。后廳再用墻平均隔開。二樓朝南部分屬于我家，朝北部分屬于三公家。

就是這樣一座兩層小樓，灰墻黑瓦的，坐北朝南。由于是最邊上的一家，一樓二樓的朝東面還開有側(cè)窗。東面隔開三米左右，是我表伯父家，他家宅基地大，單獨起了一座兩幢的三層小樓。門前就是小河，東西流向，匯入溫瑞塘河。后面是一大塊平地，雜草叢生，小時候的夏天，經(jīng)常在那里捉螞蚱，然后狠心地把螞蚱的翅膀、大腿都扯掉，讓它們在地上慢慢爬行。

90年代初還是水運(yùn)繁榮的時代，家門口正好就是碼頭，相當(dāng)于現(xiàn)在家門口正好有個公交車站。以我家為中心，往西走五十米是菜市場，往東走五十米是幼兒園和醫(yī)院。門前的路不大，90年代還是水鄉(xiāng)的石板路。各路商賈和旅客云集。我常常躲在二樓，看熙熙攘攘的人群。父親有一條貨船。那時候，瑞安的民營經(jīng)濟(jì)慢慢抬頭，農(nóng)閑的時候，父親就會用貨船拉貨。

我記憶中小樓最初的樣子，那時候門前還有很大的，用垟圍成的院子。當(dāng)然，每家每戶都有那么一個院子，稻子豐收的時候，割下來的稻穗，放在院子里，首先用手搖風(fēng)車脫粒機(jī)脫粒，然后就曬在院子里。半人多高的圍垟，也是我們游樂的場所。我和姐姐經(jīng)常爬到上面，互相追逐，學(xué)武俠劇里拿棍子華山論劍。有一次“華山論劍”的時候，我不小心跌下圍垟，被正好駛來的摩托車撞傷，就在附近醫(yī)院縫了好幾針，現(xiàn)在下巴處仔細(xì)看還有疤痕。夏天傍晚的時候悶熱，大家都在院子里支起小桌子喝粥。我就一家一家地翻過圍垟，在這家伯父那里夾個菜，在那家叔叔那里夾個蛋。后來，父母做起來小商品生意，家門口人流量大，就用原來院子的地方，蓋起了店面，于是，這家小小的店面，就承托了一家五口的生計。鄰居們也慢慢把院子改造成房屋。這樣爬圍垟?shù)娜兆右簿吐Y(jié)束了。

走過院子，便是木制的大門，四邊紅漆，中間活動的木板漆成白色，白天可以把活動木板放下，通風(fēng)。而我們，就會騎在這放下活動木板的木門上，來回?fù)u晃。這時候，母親就會不樂意，說這樣會把門騎壞，開關(guān)的時候會有嘎吱嘎吱的響聲。我們還會在木門上刻字，記得我刻過“立志讀遍天下書”，現(xiàn)在在門上還能找到依稀的字樣。

門檻是青色的石頭做的，夏天也是冰冰的，我喜歡坐在上面，但是會害怕螞蟻鉆進(jìn)褲子里。

邁過門檻，就是公共門廳，向右一轉(zhuǎn)，便是我家的前廳，前廳最初是用作什么來著，我差不多已經(jīng)忘了，好像剛開始就當(dāng)作雜物間，后來變成了餐廳。就說一說它作為餐廳時候的記憶吧，餐桌是小圓桌，黑色的。櫥柜是紅色的，上下兩層，比人高，櫥柜門都刻有花鳥圖案。一臺黑白電視就放在櫥柜頂上。我會經(jīng)常關(guān)注一些電視預(yù)告，然后會提前守候在電視機(jī)前焦急等待，那時候最火的就是《新白娘子傳奇》了。在院子變成店面之后，前廳自然而然變成了倉庫。于是餐廳就移到后廳去了。

后廳比前廳大，剛開始的時候，那里是柴火灶臺，柴火灶臺很大，幾乎占了后廳半個面積，我經(jīng)常和目前坐在一起燒柴火，紅彤彤的火焰，煞是好看，我想應(yīng)該是冬天。走過灶臺，便是下水道。說是下水道，其實就是在墻下打個通往后院的小洞，然后用水泥圍成一個半米多高，一米見方的圍欄。富有原始的氣息，方便好用，什么都可以往里面扔，又不用擔(dān)心堵住，還可以往里面撒尿，可是我已經(jīng)忘了是否往里面撒過尿。后來當(dāng)然是慢慢改造成比較衛(wèi)生的現(xiàn)代廚房。

后廳還有通往二樓的樓梯，二樓是三個我是，二間朝南，一間朝北。很早的時候，只有一張床。是木制的架子床，四周安有立柱，頂上安蓋子，床的三面安有圍欄，圍欄刻有富麗堂皇的圖案。床腳是做成獅子腳的樣式，床底兩邊還設(shè)置有抽屜，現(xiàn)在里面放的是兩位姐姐的小物件。