落基山脈，美洲大陸矗立的脊椎。山底古老的沉積巖來(lái)自前寒武紀(jì)，山體在5000萬(wàn)年前隆起成形。斗轉(zhuǎn)星移，近代人類開(kāi)辟出黃石、班夫這樣揚(yáng)名世界的國(guó)家公園，在山間舉行豐富的戶外活動(dòng)：釣魚(yú)、山地車、攀巖、翼裝飛行……還有——滑雪。
科羅拉多、懷俄明、猶他州……2014年坐著加州微風(fēng)號(hào)的我剛開(kāi)始懵懂了解這些美國(guó)中西部的地名，想著再造訪大概是會(huì)去某個(gè)國(guó)家公園觀光。直到2020年，一場(chǎng)旅途被疫情延長(zhǎng)成了流浪。我背著雪板，輾轉(zhuǎn)回到了落基山脈的懷抱里。
這次滑了四個(gè)雪場(chǎng)Vail, Jackson Hole, Snowbird, Park City
粉雪的代價(jià)
冬季的山區(qū)積雪綿延數(shù)百里，最底層已經(jīng)被壓得厚實(shí)又堅(jiān)硬。不見(jiàn)都市，只有星羅棋布的城鎮(zhèn)和村莊。巨山一座挨著一座，針葉林貼著陡峭的崖邊生長(zhǎng)，蜿蜒的雪道四通八達(dá)伸到目不可及的遠(yuǎn)方。
嚴(yán)寒下冷熱空氣會(huì)混合凝結(jié)大氣中的水分，帶來(lái)閃閃發(fā)亮的冰晶霧——喚作鉆石星塵（diamond dust）。與秀麗的Tahoe湖區(qū)全然不同，The Rockies帶來(lái)的東西要宏大震撼得多。
但這種震撼從不會(huì)來(lái)得太簡(jiǎn)單。
要一夜幾十厘米的暴雪，就得接受封路的可能。要長(zhǎng)久保存的優(yōu)良雪質(zhì)，就得面對(duì)干燥與寒冷的雙重魔法攻擊。
堵在去雪場(chǎng)的路上被告知車子沒(méi)上雪鏈或雪胎不予通行，只能打道回府改搭公交。在Vail碰到暴雪公路全關(guān)，訂好的shuttle被取消三次，困在村里瀕臨崩潰，時(shí)間金錢損失都很慘重。
在Jackson Hole山頂，強(qiáng)風(fēng)席卷，摘掉手套抖索索地按兩張風(fēng)景照就僵了雙手，滑起來(lái)之后幾十秒才感到溫?zé)岬难鞴具斯具说赜肯蛑讣狻?/p>
在Snowbird后山的大野坡，勇士們?cè)跇O寒里苦等，追求打完雪崩炮解封的極致誘惑——晚一步，無(wú)痕深粉就要被別人吸走了。
*雪崩炮（avalanche blasting）：預(yù)先制造小型的雪崩來(lái)減少風(fēng)險(xiǎn)，北美雪場(chǎng)在豪雪后常用的干預(yù)手段。
科州的一些雪場(chǎng)最高海拔接近4000米，甚至?xí)休p微高反帶來(lái)的心悸氣短。經(jīng)驗(yàn)豐富的山里人會(huì)一大早上山然后午后雪開(kāi)始變濕軟就回，懂得品讀自然的暗示：風(fēng)往哪吹，雪從哪下下來(lái)，在哪兒尋找理想的地形，今天的山會(huì)不會(huì)歡迎他們。
Vail, CO
體量極大 / 7個(gè)后山bowls
科羅拉多州，洛基山脈把它的最高峰與最為壯麗的山地景觀給了這里。大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)，比羽絨被蓬松；比云朵更輕柔潔白。當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)雪場(chǎng)不計(jì)其數(shù)，Vail是其中佼佼者。
體量巨大、地形豐富、雪質(zhì)干粉、與完善的設(shè)施配套的四重加持，滑過(guò)的人會(huì)贊嘆夢(mèng)幻至極，連Like Nothing On Earth?（世上絕無(wú)僅有）這樣狂妄的slogan都變得名副其實(shí)起來(lái)。
作為坐擁全美37家雪場(chǎng)的Vail集團(tuán)老大，Epic Pass的旗艦雪場(chǎng)之一。Vail自上世紀(jì)60年代開(kāi)發(fā)至今，滑雪文化已經(jīng)非常成熟，山下林立的星級(jí)酒店精品店提供了高大上的Après Ski。在前山又長(zhǎng)又難的道內(nèi)進(jìn)階，或者從山體側(cè)面翻下去很是有趣。
但更多老司機(jī)會(huì)直奔后山。不小的區(qū)域有7個(gè)bowl，排列非常緊湊，全野雪！從休閑養(yǎng)生滑到逼死自己鋼鐵滑：無(wú)障礙的深粉陡坡、蘑菇、各式跳崖，或者綿延3公里的樹(shù)林……藍(lán)道萌新與雙黑大pro都能玩得忘乎所以。
*bowl指的是山中的碗狀盤(pán)地，里面的雪質(zhì)一般會(huì)好很多。Vail官網(wǎng)有每個(gè)bowl的詳細(xì)特色。其中有個(gè)叫China bowl咱中國(guó)人當(dāng)然要去打打卡??
我們有一天遇到大雪，開(kāi)闊的野坡幾乎沒(méi)有能見(jiàn)度，硬要拍照就是一片白中露出半個(gè)滑手，腰以下消失在濺起的粉里。于是一直在玩樹(shù)林。順應(yīng)雪面流暢起伏，就好像與這座山融為一體一樣。
Jackson Hole, WY
地形 / 極具挑戰(zhàn) / 傳奇雙黑Corbet's Couloir
懷俄明州，19世紀(jì)初牛仔們被流放的「狂野西部」。夏季人們駐扎在時(shí)髦的小鎮(zhèn)Jackson，涌向一步之遙的黃石與大提頓國(guó)家公園，而冬季最熱鬧的地方是臨近的Teton村——Jackson Hole，無(wú)數(shù)滑雪榜單中的美國(guó)雪場(chǎng)TOP1。
Jackson Hole（后稱JH）是什么樣的地方呢？一些伙伴把它列為dream resort，當(dāng)?shù)厝藢?duì)它贊不絕口，說(shuō)設(shè)計(jì)者擁有“a great sense of humor”。大量頻繁的干粉雪加上山體本身的險(xiǎn)峻陡峭，隱藏著無(wú)數(shù)妙趣橫生的地形，迎接那些最勇敢的真正的freeride玩家。
在這塊山頭上開(kāi)發(fā)雪場(chǎng)本身就是個(gè)標(biāo)新立異的想法。我在這里見(jiàn)到了一些之前從未滑過(guò)的地形，和一些只在極限運(yùn)動(dòng)電影里看到的景象。
35°以上的陡坡布滿膝蓋高的蘑菇；2米寬的小懸崖一側(cè)懸空一側(cè)是足以報(bào)廢板刃的尖石；密集的針葉林及底部凹凸不平的雪溝；波浪起伏的狹窄盤(pán)山道；要做好久心理建設(shè)才敢慢慢推下去的大斷面……
總之沒(méi)有幾條「正經(jīng)」道，再匪夷所思的地方都有雪板的痕跡。
因此也可以理解，JH的難度系數(shù)如何在全球雪場(chǎng)中名列前茅。我有幸在現(xiàn)場(chǎng)看了當(dāng)年的Kings & Queens「跳崖大賽」，與紅牛的攝影師一同見(jiàn)證，那些各大滑雪雜志的封面明星們?nèi)绾物w下傳奇雙黑道Corbet’s Couloir滯空6米的懸崖。
有這種魔鬼坐鎮(zhèn)，JH的雪道定級(jí)都自成一派了。這兒有北美很少見(jiàn)的雙藍(lán)道，坡度大概是其他雪場(chǎng)的黑道水準(zhǔn)；而黑道是在前者基礎(chǔ)上加上懸崖、蘑菇或樹(shù)林——斷然是不會(huì)給壓雪的。
實(shí)不相瞞，以我的水平很多時(shí)候滑得相當(dāng)挫敗。被彈飛和翻滾無(wú)數(shù)次，脫板子四肢并用爬出來(lái)三次，時(shí)而絕望地倒在雪里想低頭認(rèn)輸，然后聽(tīng)到pro們從一旁「噌噌噌」絕塵而去。若不是一等一的高手，Jackson Hole會(huì)贈(zèng)你一場(chǎng)虐戀情深。
*當(dāng)時(shí)還不怎么會(huì)滑蘑菇，后來(lái)再去Park City突然就順了，不知道是虐過(guò)后開(kāi)了竅還是JH真的比較難……
Snowbird
陡坡深粉 / 直面雪山的美景 / 后山「準(zhǔn)Heli Ski」
猶他州，1847年摩門教先知楊百翰帶著他的四十來(lái)個(gè)妻子和一眾信徒拓荒至此，在大鹽湖邊建立圣殿。如今的鹽湖城除了幾個(gè)街區(qū)的downtown還是荒蕪得像鄉(xiāng)間公路沿途，除了各種戶外outlets幾乎一無(wú)所有。不過(guò)一小時(shí)車程就可以去到十來(lái)個(gè)風(fēng)格各異的雪場(chǎng)，Snowbird是相傳難度最高的。
美麗的藍(lán)色百人吊廂、魔毯隧道The Peruvian Tunnel，和之前聽(tīng)說(shuō)滑哭了一個(gè)小伙伴的Barry Barry Steep（好逗的名字）都是特色。風(fēng)景也非常美，前山雪道正對(duì)著公路，公路后是另一片雪山。山野的氣勢(shì)壓迫而來(lái)，又有強(qiáng)烈的自我隔絕的意味。
不過(guò)我與臨時(shí)旅伴沒(méi)有太細(xì)玩，大多數(shù)時(shí)候都在粉雪里沖。從山頭隨意找個(gè)順眼的角度切下去，將板下的干粉掀起陣陣白霧，偶有雪包也能被瞬間撞碎。回憶起來(lái)只有陡坡、陡坡和陡坡。
*一開(kāi)始沒(méi)計(jì)劃要來(lái)，我的通票（Epic Local Pass）在總統(tǒng)日（美國(guó)的一個(gè)公共假日）有限制不能用，也不能滑這個(gè)雪場(chǎng)。新雪次日又舍不得歇，正好同青旅一個(gè)ABC小哥要開(kāi)車去Snowbird就搭了個(gè)伴。
后山的Mineral Basin也是野滴很。如文首提到要打完雪崩炮才會(huì)放人，等得起的勇士能吸到不輸Touring或Heli Ski的無(wú)痕深粉（然后第一波人霍霍完就變爛粉了）。解禁后兩條纜車瞬間人滿為患，畢竟能來(lái)Snowbird的多半不會(huì)是bunny slope rider。
爛粉也是爽的！腳下輕柔如御劍騰云?；暌惶舜蠛暨^(guò)癮，路上堵到心碎和「為你我受冷風(fēng)吹」都變得值得了。??
*Snowbird山頂海拔11000英尺（約3350米），那個(gè)風(fēng)喲……要扛住真的很不容易。但是想想Touring的體力與Heli Ski的財(cái)力損耗，還是血賺！
Park City
免費(fèi)雪貓 / 「公路滑雪」 / 雙黑限定的至高點(diǎn)美景
Park City是北美最大的滑雪區(qū)域之一，2002鹽湖城冬奧會(huì)場(chǎng)地。29.5平方公里的總面積由Mountain和Cayon兩側(cè)被Epic相繼收購(gòu)后合并而來(lái)，從一頭到另一頭最快要接4-5趟纜車，做個(gè)勤奮的「刷道機(jī)器」想玩遍也得花上近一周。
我的最后幾天在這兒度過(guò)：Epic Pass任滑，青旅便宜，外加冬奧時(shí)期發(fā)展出來(lái)的免費(fèi)公交和完善生活配套。
經(jīng)歷了Jackson Hole和Snowbird的「摧殘」，再來(lái)Park City無(wú)論降雪和風(fēng)光都要慘遭降級(jí)了，如果前兩者接近山野本身，這兒「雪場(chǎng)」的既視感要明顯得多。Cayon側(cè)挑戰(zhàn)性略勝一籌（包括一些巨大的公園），Mountain側(cè)幾乎就是闔家歡樂(lè)的初中級(jí)練習(xí)場(chǎng)——這是我對(duì)它的初始印象。
*雪道的名字取得都很有趣。譬如Deja Vu是纜車下似有若無(wú)的野道，Diamond Ridge（鉆石山脊）和Devil's Friend（惡魔的友人）是蜿蜒的黑蘑菇，Silver Horse（銀色駿馬）是片愉悅的山楊林，可以說(shuō)I am riding the silver horse了??
不過(guò)這種刻板印象很快被我本季最野的體驗(yàn)打破——Quicksliver Gondola半程山脊，鮮為人知的免費(fèi)雪貓與一片巨大的野坡。
纜車上得到個(gè)爺爺提點(diǎn)，穿過(guò)警戒線圍成的門和幾處駭人聽(tīng)聞的雙黑警告牌，還要沿著空蕩蕩的山脊徒步一陣子。被工作人員強(qiáng)調(diào)了好幾次「量力而行」「建議結(jié)伴」后，雪貓緩緩前來(lái)，載著一群大男人老炮兒和我這個(gè)傻大膽的小姑娘突突突地開(kāi)去了雪山深處。
*而且我拿的還是個(gè)全山板……??一個(gè)人滑野雪是非常危險(xiǎn)的，請(qǐng)勿效仿。
地上的零星幾條痕跡表示這兒在上一次大雪后剛解禁不久，雪貓頂多只走了一兩趟。一片開(kāi)闊的大坡后接陡且密集的樹(shù)林。然后橫空出世般撲去山底道內(nèi)。路線完全靠自己規(guī)劃，摔得四腳朝天想用胳膊去撐，粉雪深不見(jiàn)底。
另一個(gè)特別有趣的地方是介于Mountain與Canyon之間，以Crowning Glory為主的一片「公路滑雪」區(qū)。道邊不時(shí)出現(xiàn)的小屋據(jù)說(shuō)是一些「猶他州最有錢的富人」的“milion dollar”別墅，拉了繩的禁滑區(qū)不一定是雪場(chǎng)界外，也可能是別人家院子。
大概是兩個(gè)雪場(chǎng)合并后將中間地帶的一部分保留積雪開(kāi)辟而成（一個(gè)猜測(cè)，不一定對(duì)），于是你會(huì)踏著雪板在立交橋上與橋洞里竄來(lái)竄去，和正常路上的車輛交錯(cuò)而行。
私以為Park City最美的機(jī)位在Jupiter。旅途的最后半天滑錯(cuò)好幾回才找到隱蔽入口。坐上這條纜車，就是只有雙黑expert only的不歸路。
雙黑野雪固然很難，不過(guò)美景總在高處，哪怕我對(duì)這個(gè)雪場(chǎng)平庸的風(fēng)光不屑一顧了好幾天，終于在臨走前還是萌生了一些依戀。
滑雪第三年
前年在日本長(zhǎng)野算是入門，去年在法國(guó)阿爾卑斯初嘗粉雪大山。今年我開(kāi)始系統(tǒng)地接受體系內(nèi)的培訓(xùn)，在蹦床館和健身房發(fā)現(xiàn)體能與核心力量的薄弱。去找更好的雪，挑戰(zhàn)蘑菇、樹(shù)林和深粉。開(kāi)始知道怎樣摳細(xì)節(jié)練習(xí)，下一個(gè)目標(biāo)在何處。
然后發(fā)現(xiàn)越滑到后面越虐。
時(shí)而挫敗，一次次被視頻里自己的動(dòng)作丑哭。前刃肩膀帶轉(zhuǎn)、后刃彎腰勾背、重心后坐、開(kāi)肩、扣腿、走不上刃……一點(diǎn)坡度和起伏，就把滑行上的問(wèn)題一股腦兒逼了出來(lái)?！父疑稀购汀覆凰ぁ乖俨皇悄繕?biāo)，追求的是規(guī)范、穩(wěn)定、流暢與自由——在真正的全地形下。
即雪山本身。
山野不安慰人，比起沉迷于虛妄帶來(lái)的自我滿足，創(chuàng)造出更多「屬于自己的東西」才能慰藉我。在雪上、在山里，于實(shí)于虛，那些矗立在面前的東西都無(wú)比龐大、陡峭而凜冽。只肖露出極小的一部分，就誘惑人押上熱情，將自己推往更遠(yuǎn)的地方。
箱子塞滿不會(huì)在上海街上穿的衛(wèi)衣與戶外外套；中午吃冷食或索性不吃；在日常盯電腦詭異作息與朝7晚4的mountain life間切換；進(jìn)出雪山都要在好幾種交通工具上倒騰很久，這樣在山里的時(shí)光顯得更加純粹了。
所以當(dāng)大雪飛過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)，我哪兒都不去。
附錄：一些貼士
美國(guó)國(guó)內(nèi)航班：贊美Southwest西南航空，機(jī)票不貴，兩件免費(fèi)托運(yùn)行李（包括板包），退改政策相當(dāng)靈活！實(shí)乃美國(guó)滑雪旅行的首選。
挑選雪場(chǎng)：一般是看你買了哪家的通票再根據(jù)自己喜好（水平、預(yù)算、交通配套等）決定要去的雪場(chǎng)和行程住宿，美國(guó)雪場(chǎng)的Pass在上一篇Tahoe解釋過(guò)，文末鏈接直達(dá)。
科州和猶他的著名雪場(chǎng)不詳細(xì)列舉了。zrankings.com可以看主流雪場(chǎng)的排名、數(shù)據(jù)和哪家通票旗下；snow-forecast.com可以看天氣和近期雪況；liftopia.com可以找找折扣雪票。
與雪為伴：The Rockies常見(jiàn)大雪，常常需要清理車上的積雪甚至挖車，準(zhǔn)備雪鏈雪胎，非室內(nèi)停車離開(kāi)前記得把雨刮器打起來(lái)。當(dāng)?shù)貧夂蚍浅８稍锴易贤饩€強(qiáng)烈，建議準(zhǔn)備護(hù)唇膏和搽手腳的凡士林，勤補(bǔ)防曬不然很容易變成陰陽(yáng)臉。
不要亂闖：關(guān)閉的雪道、危險(xiǎn)區(qū)和雪場(chǎng)邊緣會(huì)拉封條，一些特定區(qū)域也會(huì)因雪況（如低能見(jiàn)度、較高的雪崩風(fēng)險(xiǎn)）臨時(shí)關(guān)閉。擅入會(huì)導(dǎo)致雪票被扣留至少4周，哪怕看起來(lái)不難的地方深入也暗藏危險(xiǎn)，且救援隊(duì)無(wú)法搜尋。開(kāi)放的野雪區(qū)已經(jīng)夠玩，別拿人命做賭。
購(gòu)物：鹽湖城別的不行，買戶外是真香！推薦市區(qū)Patagonia工廠店（可以淘到超低價(jià)瑕疵品）、周邊Ogden的Amer Sports（6-7折的始祖鳥(niǎo)工廠店）和Park City Outlet（便宜的猛犸象和各種高街牌）。Backcountry.com一家實(shí)體倉(cāng)庫(kù)店也在鹽湖城，可以試穿和當(dāng)場(chǎng)拿貨。
精進(jìn)與提高：Vail載我出山的Tony He是AASI（美國(guó)體系滑雪教練）最高級(jí)中唯一的華人，常駐科羅拉多，可以做高水平滑手的培訓(xùn)和導(dǎo)滑。5-6個(gè)人結(jié)伴請(qǐng)他攤下來(lái)就很劃算了，而且沒(méi)有語(yǔ)言問(wèn)題，去科州想找他玩可以向我要聯(lián)系方式。
第一個(gè)雪季：一個(gè)月只做一件事，我生活在東野圭吾筆下的溫泉雪場(chǎng)
第二個(gè)雪季：一個(gè)人的阿爾卑斯
第三個(gè)雪季（上一篇）：看得見(jiàn)湖的雪場(chǎng)，北加州Tahoe
