文/晨韻風(fēng)
中國(guó)文學(xué)史上有兩個(gè)鼎盛時(shí)期,一個(gè)是諸子百家百花齊放的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期;另一個(gè)是才子佳人名滿天下的中華民國(guó)時(shí)期。
春秋五霸戰(zhàn)國(guó)七雄,除了大批的將相王侯爭(zhēng)奪天下,大批的文學(xué)才華與軍事謀略兼?zhèn)涞奈幕髱熞查_始百家爭(zhēng)鳴,涌現(xiàn)出我們熟悉的孔子、孟子、墨子、莊子、荀子、韓非子等等思想大家。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期社會(huì)經(jīng)歷著劃時(shí)代的變革,他們從不同的立場(chǎng)和角度出發(fā),對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革和治國(guó)齊民之道發(fā)表不同的主張,紛紛著書立說(shuō),宣傳自己的主張,批判別人的論說(shuō),繼而出現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴的局面,形成了儒家、道家、墨家、法家、小說(shuō)家等許多學(xué)派。這些思想家和他們的著作對(duì)中國(guó)后世和世界文化都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》和屈原的楚辭以及諸子百家的散文都是我們書中常出現(xiàn)的文章。

民國(guó)時(shí)期國(guó)共的紛爭(zhēng)和日本的侵略也是沒停過(guò),前一秒還在伏案寫作下一秒可能一個(gè)炸彈飛過(guò)頭上,連性命都難保,更別說(shuō)隨身保護(hù)手稿等待發(fā)表的機(jī)會(huì)。也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)紙媒興起,民眾只能通過(guò)報(bào)紙書籍獲取信息,文字成了獨(dú)霸媒體傳播的寵兒,文人作家自然成了當(dāng)時(shí)最炙手可熱的紅人。那時(shí)的文學(xué)帶上了太多的政治色彩,新舊思想的沖突,新文學(xué)的興起也形成了各大派系,仿佛武林派系的爭(zhēng)霸。有人堅(jiān)持資本主義,有人堅(jiān)持社會(huì)主義;左翼文學(xué)、革命文學(xué)、新月派、京派等等代表作家的各種爭(zhēng)論貫穿整個(gè)民國(guó)文壇,文人相輕謾罵詆毀更是當(dāng)時(shí)的"主流"。當(dāng)時(shí)面臨終敵的魯迅錚錚傲骨,他常常說(shuō)的敵人,其實(shí)除了日本人還有文壇上我們熟知的作家,比如郭沫若梁實(shí)秋胡適,當(dāng)時(shí)還有一本書《《魯迅梁實(shí)秋論戰(zhàn)實(shí)錄》被出版,刻薄罵人功力可不僅體現(xiàn)在罵日本人,罵同行的文人也是絲毫不手軟。如果放到當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代不知又會(huì)是怎樣的一番景象。
可是啊,現(xiàn)在都什么時(shí)代了?還玩文藝有啥用啊?
很多年前電視劇《男人幫》的顧小白有句話:"你才是作家,你特么全家都是作家!”不知道為什么當(dāng)時(shí)就覺得挺好笑的。后來(lái)文藝青年成了貶義詞,成了網(wǎng)絡(luò)上被眾人“唾棄鄙視”的人群。人們都說(shuō)現(xiàn)在生活節(jié)奏太快,競(jìng)爭(zhēng)大,沒幾個(gè)人會(huì)好好看書看你的文章,“文藝青年給人的印象又窮又酸,我只想賺錢,可不敢活的這么文藝!”

民國(guó)時(shí)期戰(zhàn)火不斷,政局動(dòng)蕩,但文藝青年個(gè)個(gè)學(xué)識(shí)淵博,浩然正氣。難道那時(shí)候的生活環(huán)境會(huì)比現(xiàn)在容易?難道那時(shí)候的人不想賺錢?難道那時(shí)候的人很安逸悠閑?他們不是留洋就是出國(guó),不是出身于清華北大西南聯(lián)大就是任教于清華北大西南聯(lián)大等等名校,出身草民出身富貴的,哪個(gè)不是在烽火歲月里保留著那份純粹的文學(xué)理想,哪個(gè)不是靠著稿費(fèi)在戰(zhàn)亂中維持了不錯(cuò)的生活。哪個(gè)不是才華橫溢胸懷天下,誰(shuí)又會(huì)以之為恥呢。本應(yīng)敬重的“文藝青年”一詞,哪里是寫幾句矯情呻吟,念幾句雞湯,發(fā)幾句“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”就能自稱的文藝青年。以文藝青年自詡的大抵是沒有真正瞻仰過(guò)那些文藝大家,沒有看到自己和“文藝青年”的差距。可現(xiàn)在時(shí)代不同了:“你才是文藝青年,你全家都是文藝青年!"
曾經(jīng)有一段時(shí)間我也很想自己寫的東西有人看,于是想辦法推廣,有一次找到一個(gè)運(yùn)營(yíng)校園公眾號(hào)的朋友叫他幫我推一篇文章,他說(shuō):“這個(gè)實(shí)在不適合,你的文章都是比較嚴(yán)肅比較長(zhǎng),我們公眾號(hào)發(fā)的都是校園生活之類的?!彼部吹介喿x量比較低,他便安慰我說(shuō):“師兄,你的文章寫得很好,不適合放在我們這個(gè)公眾號(hào),但有心人會(huì)讀懂的。”確實(shí)啊,現(xiàn)在沒多少人看這么嚴(yán)肅冗長(zhǎng)又沒幾張配圖的文章了。直到有一天我看到中大北大幾個(gè)同齡學(xué)生的公眾號(hào),才發(fā)現(xiàn)他們也在堅(jiān)持寫著又臭又長(zhǎng)又沒什么人看的文章,并且當(dāng)讀到北大幾個(gè)學(xué)生互相調(diào)侃的文章時(shí),讓我想起了民國(guó)時(shí)期那群人在北大高談闊論、互相調(diào)侃的生活縮影。也想起了我開通公眾號(hào)初心也就是為了文學(xué)寫作為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的路,而不是為了運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)加入所謂的自媒體大軍。

公眾號(hào)的火爆使得人人都可以成為自媒體,只要在公眾號(hào)叨叨寫寫便可自稱為“寫作”,漸漸一種名為“公眾號(hào)文學(xué)”的東西出現(xiàn)。像某蒙那種“咆哮體”,只能算是表達(dá)發(fā)泄,總不能扯上寫作,甚至有人還專門開分享講座如何提高寫作技能創(chuàng)造下一個(gè)十萬(wàn)+,從嘩眾取寵的標(biāo)題再到劇情反轉(zhuǎn)的“吶喊”,這些都沒有毛病,扯上文學(xué)寫作卻是有點(diǎn)扯淡。
想起南方日?qǐng)?bào)的記者項(xiàng)仙君在他公眾號(hào)寫的一句話“舞文豈為榮達(dá),日常聊以銷憂”。寫作需要觀察思考、凝煉表達(dá)。寫作的節(jié)奏慢,常??梢宰屢粋€(gè)人深思熟慮,和自己溝通,也有了可以暢所欲言的平臺(tái)媒介。當(dāng)我吸收了很多事物時(shí),只有把它用自己的話輸出的時(shí)候,我才感覺到它是屬于我的。
文學(xué)可能是無(wú)用的,但它仍有人熱愛,仍有人因?yàn)樗械娇鞓罚⑶以敢獍阉?dāng)做一生的事業(yè),老到走不動(dòng)的時(shí)候還希望能寫的那種事業(yè)。