“
有過痛苦,才知道眾生真正的痛苦;
有過執(zhí)著,才能放下執(zhí)著;
有過牽掛,了無牽掛。
”
——《西游·降魔篇》
壹
想當英雄,卻總被欺負
周星馳一直都有個英雄夢。
作為周星馳的老粉都知道,周星馳崇拜李小龍,從小也自學武術,后來在電影里經(jīng)常能看到他模仿李小龍的片段。而讓他真正過足功夫癮的電影莫過于《功夫》。在電影里,他是一個從小就想當英雄的男孩,學了一招半式就想要去英雄救美,結(jié)果被一群大男孩群毆。
電影即生活,其實這像極了周星馳的人生。
在互聯(lián)網(wǎng)上,總有傳言說周星馳的壞話,可是面對這些非議,他并沒有站出來解釋過一句話。
最近許久不見面的周星馳再次出現(xiàn)在公眾面前,是因為他和前女友于文鳳的7000萬港幣官司。香港媒體怎么會放過這樣的瓜,這不是一般人,這可是周星馳啊。于是在媒體的筆下,深情的周星馳就被演繹成了各種渣男,“男人的話都不可信,哪怕是周星馳”。
作為星爺老粉,每次看到這種新聞,就覺得很心疼。哪怕他今年已經(jīng)58歲了,但內(nèi)心依然是個大男孩,他并不擅長處理這些復雜的情感關系。也正是這個原因,成了他永久的遺憾。
以周星馳的名氣,隨便回應一句話,就能霸占熱搜好幾天,但是他面對眾多爭議沒有說過任何話。即使是現(xiàn)在和前女友對簿公堂,依然沒有我們常見的娛樂圈明星分手后互撕的場景,作為一個成年人,大家都維持著一份體面和尊嚴。
被前女友告上法庭的周星馳才是最深情的人,你是不是不信?
貳
大男孩的愛情有多單純
我們常說藝術源自于生活,在周星馳電影里,我們總是能看到他的影子,能從那些影像資料里看到他的內(nèi)心世界。作為粉絲,我們總是在他的電影面前哈哈大笑,同時也看到他似乎笑得很開心。不過在長大之后再看他的那些喜劇片段,總是能從這陣陣笑聲背后看出一層悲傷。
要看清周星馳哪些作品里包含了自己真正的想法,則需要先理清他的作品時間線。
你仔細回想一下,新千年之后,二十年時間里,周星馳一共拍了多少部電影?七部。平均三年才有一部電影。可是在1992年,香港電影票房前十里就有七部是周星馳主演,為什么周星馳的拍片節(jié)奏差別這么大?
因為那個時候的周星馳并不屬于自己,而屬于其他電影公司。守著一棵如日中天的搖錢樹,當然是要拼命壓榨他身上的能量啊,而周星馳自己也想要盡可能拍完合約的數(shù)量,以便于獨立出去成立自己的電影公司,拍自己真正想拍的電影。
1993年,周星馳成立彩星電影公司。這家公司拍的第一部也是唯一一部就是后來大名鼎鼎的《大話西游》,可是這部電影當年在香港票房不佳,大家并不能接受這種太過于無厘頭,甚至還有點悲傷的電影。第二年周星馳將大陸版權賣給西安電影制片廠,香港彩星電影公司倒閉。2017年,《大話西游加長版》重影,就是由西安電影制片廠主導,當時很多人不理解,說周星馳圈錢,其實這和周星馳沒有任何關系。
1996年,周星馳和永盛娛樂徹底完約后,他成立了星輝海外有限公司,之后的所有電影幾乎都是出自于這家公司。而這也埋下了禍根,后來互聯(lián)網(wǎng)那么多黑周星馳的謠言,基本上都是因為這件事而起。說到底還是利益,你家院子里種了一棵搖錢樹,突然有一天搖錢樹活了想要跳出院子,自己生活。樹上的錢和你再也沒有關系,你作為主人怎么想?
這樣就可以很清晰地看到,從1995年之后的電影,才是周星馳真正作為主導的電影,最能表達他內(nèi)心的情感。而這幾乎每一部電影里,幾乎都包含了一層苦難式的愛情故事。
《喜劇之王》里的愛情很殘忍。周星馳鼓起勇氣對女主角說,“我養(yǎng)你啊”,女主角當了真,兩個社會的小人物就這樣糾纏在一起。女主真的找上門來面對即將失去的愛情時,大喊“上次你說養(yǎng)我,是不是真的?”在跑車里回頭的周星馳,旁邊的莫文蔚看著他等他回答。這個回答將決定他后來的命運。周星馳需要在「事業(yè)」和「愛情」里選一個,只能是二選一。電影里的周星馳選擇了愛情,當他回到劇場,意氣風發(fā)的男主角連劇本都要還回去。那么,他這里的“我養(yǎng)你啊”,到底是要養(yǎng)誰?
《大話西游》里最經(jīng)典的臺詞,莫過于那段“愛你一萬年”,而這段臺詞,其實他在電影里說了兩次,第一次是為了欺騙紫霞仙子放下手中的劍,這段臺詞不僅說得聲情并茂,還輔以滿臉淚痕,試問哪個女人能經(jīng)得起這樣的煽情,但具有上帝視角的觀眾肯定知道這是假的。但他第二次說這段臺詞,是在山洞里帶上緊箍咒之前,同樣的一段話說得很平淡緩和,看似平靜如水,其實內(nèi)心已經(jīng)波瀾壯闊。他沒得選,為了拯救自己的最愛的女人,就得拿起緊箍咒拯救蒼生。這段話,在18年后的《西游降魔篇》里,周星馳讓主角又說了一遍。
《西游降魔篇》是所有改編里最不像《西游記》的,雖然是神話故事,但其實還是個愛情故事。文章飾演的唐僧一生追求佛法大愛拯救蒼生,人世間的大愛包含所有的小愛。但明白這個道理的代價,是孫悟空將他最愛的女人打得灰飛煙滅。在女主死之前,周星馳讓唐僧抱著女主再次說出了那句話,“從見到你的第一眼開始,就愛上了你,一千年一萬年?!辈⑶抑苄邱Y依然沿用當年那首老歌,他解釋說主要是自己喜歡這首歌,只是在歌詞里改了一句“從前直到現(xiàn)在,愛還在?!边@個“愛還在”讓人浮想聯(lián)翩,于是很多人猜測,周星馳這是在給過去的某個人寫情書。
《西游伏妖篇》雖然導演是徐克,但依然是周星馳編劇和監(jiān)制,里面也幾乎都是周星馳的影子。里面的唐僧總是為情所困,沙僧說“他心里放不下一個人”,在電影結(jié)尾,女主問唐僧“你心里有沒有一點點愛過我?”唐僧回答“對不起,我心里已經(jīng)裝不下第二個人了?!?/p>
將三部《西游》串聯(lián)起來,你會發(fā)現(xiàn)周星馳永遠都在紀念一個人,愛而得不到是他電影永遠的主題,是他內(nèi)心永遠的遺憾。于是將這些遺憾都放進了電影里,這就是周星馳的深情和浪漫。
那么,周星馳內(nèi)心的那個人是誰呢?這個人叫羅慧娟。
叁
我就是運氣不好
周星馳和于文鳳的糾紛持續(xù)了很多年,但是兩人都不是缺錢的人。周星馳也不差這七千萬,很多粉絲表示不理解,“給她不就完了嗎?要那么多錢來干什么呢?”是的,站在粉絲的角度,這也許不失為一個好辦法,因為相比名譽受損,全世界都知道周星馳和前女友因為金錢上了法庭,七千萬就不算什么了,更何況他也不缺這點錢。
那么為什么周星馳這么執(zhí)著呢?或許有兩個猜測可以解釋。
第一,周星馳原生家庭對他的影響,讓他很害怕婚姻,也處理不好這些親密關系。周星馳七歲時,因父親出軌而導致父母離婚,母親一個人帶幾個孩子,周星馳看到母親這種辛苦。后來這份童年心酸全都在《長江七號》里體現(xiàn)出來了。周星馳小時候想買一個玩具,偷媽媽的錢去買了不敢拿回家,就放在同學家,媽媽翻箱倒柜找,最后坐在那里哭責怪自己弄丟了?!堕L江七號》里周小狄明知道老爸沒錢還是要買玩具,這是不是周星馳在向母親道歉。
同時,也是因為小時候太窮,讓他很沒安全感。周星馳在接受采訪的時候說過,“小時候家里很窮,有機會有能力的話,肯定是希望多賺一點錢”,這種沒安全感極大地影響了他后來的人際關系。幾乎他早年的合作伙伴在離開之后接受采訪都說,周星馳很看重錢。
但我始終覺得周星馳只是害怕失去,卻并沒有那么瘋狂地想要去掙錢。否則以周星馳的名氣和地位,頻繁接廣告、上綜藝,來錢不比拍電影快?以他對電影市場的了解,每年拍一部爛片上電影院圈錢不是難事,為什么要三年打磨一部作品?這樣賺錢太慢了。
第二,他所有的愛情在初戀羅慧娟那里已經(jīng)用完了。就像《西游伏妖篇》里說的那樣,“我心里已經(jīng)裝不下第二個人了”,他和于文鳳在一起固然是信任的,要不然也不會把全部身家交給對方去打理。但在周星馳心里,把對方更多的是看作生意伙伴而不是生活伴侶。這樣其實就很好理解,為什么他不愿意支付這種口頭承諾的傭金了。
1988年,剛成名的周星馳拍了他今生唯一的一部電視劇《蓋世豪俠》,在劇中周星馳和羅慧娟飾演一對情侶,沒想到假戲真做,兩人從戲內(nèi)愛到戲外。
周星馳公開承認過的戀情其實就只有這一段和于文鳳那一段。當然,如果當初結(jié)了婚,也就不會有后面的故事了。
周星馳和羅慧娟在一起三年,1990年周星馳找比自己大十歲的劉鎮(zhèn)偉出主意,星爺表示想要結(jié)婚了。但劉鎮(zhèn)偉給出的建議是不要在事業(yè)的上升期結(jié)婚。
這個看似不經(jīng)意的建議,周星馳聽進去了。可是羅慧娟是那種想要組建一個小家庭,生一個小寶寶的女人。
此時的周星馳,將全部精力投入到工作中去,前面提過1992年香港票房前十,有七部都是出自周星馳,這些電影幾乎都是在前面兩年完成的,可想而知當時的工作強度。王晶在節(jié)目里也說過,當時大家都很忙的,“一天分三組,晚上拍周星馳,凌晨拍成龍到天亮?!?/p>
羅慧娟想要結(jié)婚,卻得到周星馳“神經(jīng)病”的回復,加上全身心投入到工作上去。于是,這對當年在所有人看來金童玉女的組合,就這樣分手了。
那幾年或許是周星馳最快樂的幾年,因為在他之后所有的電影里都在后悔這段戀情。
現(xiàn)在我們回頭來看,《喜劇之王》里那句“我養(yǎng)你啊”是說給誰聽的?當然是羅慧娟啊。在電影里,周星馳特意安排女主喊出來“上次你說養(yǎng)我,是不是真的?”,周星馳這次沒有回復“神經(jīng)病”,而是說“是啊,等著你呢?!边@句話就像是為了彌補某種遺憾。周星馳飾演的尹天仇為了愛情放棄了事業(yè),而恰好和當初的選擇截然相反。
2013年,《西游降魔篇》上映之前,周星馳接受柴靜《看見·旁觀者》采訪,周星馳說,“假如可以重來,我就不要那么忙了,我要把時間用來做自己想干的事情?!焙茱@然,周星馳沒能做的事情就是去好好愛一次。
我們終于明白,為什么在《西游降魔篇》里,舒淇飾演的女主角會說“我有個小理想就是找到一個如意郎君,和他組建家庭生一個小寶貝,然后簡簡單單過生活,那個人就是你,”得到的回復卻是“神經(jīng)病”。
我們也終于明白,那句“愛你一萬年”和“他心里放不下一個人”,這個人是誰。
2012年,羅慧娟因癌癥去世,據(jù)說她的遺言是將骨灰分成四份,其中一份灑在大鵬灣,因為她酷愛潛水,但她的丈夫并沒有這樣做。
三年后,周星馳在大鵬灣拍了《美人魚》。
羅慧娟愛潛水,但是在1999年在潛水過程中一次意外,導致她一只耳朵失聰。周星馳發(fā)信息過去安慰說,“娟妹,得悉意外,甚表關心,祝早日康復?!倍_慧娟回復,“再見也是朋友?!?/p>
在電影《美人魚》的結(jié)尾,鄧超和林允飾演的男女主角在海底潛水,看大千世界。第一次看的時候,我覺得周星馳內(nèi)心隱藏著一個童話世界,給頭上吹一個氣泡這種事只有在小孩子的思維里才會有,不是嗎?
海底世界是不是住著周星馳和他愛潛水的愛人呢?
在羅慧娟結(jié)婚前,周星馳對羅慧娟的稱呼一直都是“娟妹”,哪怕是在分手之后。但在羅慧娟的葬禮上,周星馳送去的花圈上寫的稱呼是“劉羅慧娟夫人”,兩個明明如此相愛的人,卻因為年少時對愛的無知,要活生生將內(nèi)心里的那份愛剝離出去,這太殘忍了。
在柴靜那個采訪里,柴靜說“在人們看來,你是那種可以輕而易舉得到你想要的任何東西的人”,周星馳表示否認,并且說自己運氣不好,靦腆一笑之后,又重復了一遍“我覺得是運氣不好”,緊接著他就說“假如可以重來的話,我就不要那么忙了,我要把時間用來干我喜歡干的事情。”是不是和《大話西游》那句話如出一轍。
整個采訪,周星馳真的是真情流露,我?guī)缀蹩催^他所有的采訪,這一段是最為真摯的。柴靜指出,在《西游降魔篇》里為什么一定要讓唐僧說出那句“愛你一萬年”,是不是就是想在這個時候說出來。說中了周星馳的內(nèi)心聲音,他輕聲說了兩聲“謝謝”。
自覺運氣不好的周星馳,應該很難再走入婚姻。
這個世界上的美女萬千,為什么有人頻繁出軌有人就能做到始終是一。兩個人在一起生活久了,點滴細節(jié)皆為故事,怪癖、小脾氣、一千八百種壞毛病,這些是世間兩個人之間獨一無二的故事,換作任何人也搶不走,這就是愛情。
很顯然,周星馳就屬于后者。在和羅慧娟分手之后,他內(nèi)心里和羅慧娟在一起的點滴細節(jié)揮之不去,放不下卻又得不到,這成了他痛苦的根源,也不敢再走進婚姻。在愛情里全力以赴的人,愛得越深則傷得越深,要想重新走進一段新的感情,似乎已經(jīng)沒有力氣了。
現(xiàn)在,你理解周星馳的深情了嗎?他用一生去愛,只可惜那個他要養(yǎng)的人已經(jīng)不在了。
肆
人生最痛苦的就是不能重來
小時候看《大話西游》,并不知道這是什么,也不認識那個人就是周星馳。但看到那個片段就是覺得很難受,從一個小孩子的視角看過去,為什么明明自己的喜歡的東西卻偏偏得不到。后來讀到悲劇就是把美好的東西撕碎給人看,才終于明白這其中的滋味。
很多人把《大話西游》看了無數(shù)遍,每次看都有不同的感受。那是因為我們經(jīng)歷不同,隨著年齡增長,得到和失去的也在不斷變化,此時再將自己帶入那個場景,就能明白主角當時的心境,為什么周星馳能夠?qū)⑦@個片段演繹如何深入人心,我相信那段話就是他真正想要說的,說給曾經(jīng)他最愛的那個女人。
《西游降魔篇》歌詞和臺詞為什么要改?他自己的解釋是,太過絕望也不好,在絕望中有一點點希望。2018年,《新喜劇之王》也是改動了結(jié)尾,片中主角終于逆襲成功,在接受采訪的時候,他也是說,太過絕望也不好。
這其實就像是周星馳給自己的一種愿望,希望可以重來。
《絕命毒師》在2019年出過一版電影版,算是給劇集畫上一個句號。麥克和小粉站在河邊,經(jīng)歷過跌宕起伏的人生之后,他們都知道彼此再也不會相見,麥克這個曾經(jīng)無比冷血的殺手此時只是一個上了年紀的老人,他用過來人的經(jīng)驗告訴小粉“你還年輕,你還有夢想,你還可以重來”。而整個劇集里,真的只有小粉換了身份,過上了另一種生活。這才是電影最大的魅力。
我們每個人明白的道理,都為此付出了代價。我們每個人都想重來,卻很少有人有重來的機會。
即使那個人是周星馳,也擺脫不了宿命。
「全文完」
參考資料:
[1]《看見》, 央視訪談專題,柴靜
[2]《周星馳映畫》,?作家出版社,?師永剛?/?劉瓊雄
[3]《圓桌派 第四季:“執(zhí)生”:拍到吐 搞笑慘》,竇文濤 / 王晶