老家的日子。爺爺已遠(yuǎn)去多年，親人們都走在回家的路上，未來將會(huì)如何，則不是我所可以逆料到的。

? ? ? 剛到浙江的第一年，我們兄弟一起住在大學(xué)里面。每天早晨，太陽剛剛抬頭的時(shí)候，我都和老哥一起出去晨讀。老哥讀的是深?yuàn)W的儒道經(jīng)典，他懷有做圣人的理想，善于發(fā)問，常有非同一般的見解與思考；我讀的書直到現(xiàn)在都記得很清楚，是一本《小學(xué)生古詩80首》，每天都讀，一直讀了四年，直到書被翻爛，每一首詩都背得爛熟于胸，后來搬家的時(shí)候書遺失，此后就再也沒見著。

? ? ? ? 老哥讀初中，我讀小學(xué)，初中的背后一道土坡，土坡上長(zhǎng)滿豌豆莢與野蔓藤，中間搭了一個(gè)雨棚，棚里種著不多不少的蔬菜，我現(xiàn)在記得的只有豆角和番茄。土坡后面是大學(xué)，我們就住在大學(xué)里面，大學(xué)名叫“廣廈”，廣廈里有一灣湖，湖邊種著大排的垂楊柳，楊柳下坐著雙雙情侶。湖旁邊數(shù)十米處，有一條小路，小路中間有兩排石柱，每?jī)筛g又摞上一根石條，將兩邊連接起來，遠(yuǎn)處看起來頗像一排石橋。石橋旁傍著皂角樹，皂角生起來的時(shí)候，從石橋上齊刷刷垂落下，就像一匹天幕。我曾折過幾只皂角到班上夸耀，也曾在皂角樹下將一個(gè)好伙伴用水槍灑得灰頭土臉，狼狽竄逃。

? ? ? ? 老哥周七下午就要去學(xué)校讀書，晚上很晚才回來，早晨又很早就要去學(xué)校。每周七的中午，我都要送他去學(xué)校；每周五的下午，我都要在校門口等他。若是在周五，我們一會(huì)面，就飛快地奔離學(xué)校，一氣兒爬到土坡上，大口哈氣，仰天長(zhǎng)笑。然后各自操起一根棍棒，棍棒是木棍或竹棒，就地取材，滿坡都是。我總拿長(zhǎng)棍，他總拿短棍，擺開架勢(shì)，我們是古代的英雄或戰(zhàn)士，各自向敵方勇敢地進(jìn)攻。從坡上打到坡下，從沙堆打到草叢，也記不清誰最后贏了，反正各吃了對(duì)方的棍棒，領(lǐng)教到對(duì)方的厲害，打得精疲力竭，面色赤紅，手臂、屁股和小腿這些地方不時(shí)傳來隱隱痛感。然后一起大笑，丟下棍棒，偶爾去采幾把野豌豆吃，或者跑到小水溝里摸魚蝦，直到太陽落到西山的盡頭，才一起踩著晚霞回家！若是在周七，我們也要先在土坡上大玩特玩一通，他才去上學(xué)，我目送他的身影，直到完全被圍墻遮擋，我才帶著歡快和些許悵惘回家。

? ? ? ? 大學(xué)和中學(xué)之間夾著的土坡，留著我們童年和少年的整片記憶。初二下學(xué)期的時(shí)候，老哥因?yàn)閷W(xué)籍問題，只得回四川巴中讀書。離別時(shí)我灑過大把眼淚，不知?jiǎng)e人看見沒有；那時(shí)起，我就對(duì)中國(guó)教育有著很不好的感覺。到我們?nèi)译x開浙江之時(shí)，那面土坡已經(jīng)沒有水溝，好像即將要被推土機(jī)推平，另建房屋。

? ? ? ? 離開浙江后，先到新余，又到武漢，等從武漢回巴中，已經(jīng)是為爺爺奔喪的時(shí)候了。又從成都到池州，到東莞，到深圳，到上海，到松原，然后現(xiàn)在到了太原。

? ? 已近冬天，北方的天氣愈來愈冷，在心靈寧靜的時(shí)候，我想起老哥與分散在各地的親人，深為想念，于是奮筆寫下這篇小記。