“回來了哇！”
一句夾雜著鄉(xiāng)音的問候
完整我們回鄉(xiāng)過年的整個儀式
壹
過年的回鄉(xiāng)，每個人都想準(zhǔn)備一次盛大的衣錦還鄉(xiāng)，把最多的財富最得意的樣子展示給曾經(jīng)的故土。但是精心地打扮，回到家才發(fā)現(xiàn)只是一村子的寂靜。
當(dāng)我們在說城市人的孤獨時，鄉(xiāng)村也開始陷入了寂寞。小孩子回家沒有手機就會百爪撓心，打麻將成了大人的唯一消遣。許多鄰里鄉(xiāng)親只是過年才見一次面，恍然覺得他怎么變成這幅模樣了，然而卻并不清楚他們都在忙什么。
娛樂變得孤獨。從小賭怡情上升到大賭傷身，一年的奮斗抑制不住家鄉(xiāng)牌桌上一擲千金的沖動。
宴席變得孤獨。姑姑的正月每天都在吃宴席，所有人都想趁著大家都在的時候，風(fēng)風(fēng)光光大宴鄉(xiāng)里，不為慶祝，似為證明。有一些外地務(wù)工的人，舟車勞頓回鄉(xiāng)幾天，一場宴請成為了最大的事情。
我記憶中的鄉(xiāng)村是很熱鬧的。農(nóng)忙的時候熱鬧，大家吆喝著去上工，隔著田坎大聲說話；過年過節(jié)的時候熱鬧，小孩子鬧渣渣的，大人們也喜氣洋洋的；誰家有事時熱鬧，看吳念真的《臺灣念真情》，有一段寫到從前的鄉(xiāng)村，是一個情感的共同體。誰家有事全村子的人都一起出動，連宴席用的桌椅板凳和鍋碗瓢盆都是從各家湊來的。甚至村里還會自發(fā)形成有分工的組織，誰搭灶、誰殺雞、誰掌勺，都條理清楚。
我記憶中的鄉(xiāng)村是沒有隱私的。蔣勛說住在小鎮(zhèn)或村落里的記憶，大家串門子串來串去，不會像現(xiàn)在這樣拜訪朋友還要先打個電話問：“我方不方便到你家？”往往是離你家多遠(yuǎn)的時候就開始喊，大聲說笑著要你去接。整個村子都知道你家里來了客，好不熱鬧。
張家長李家短，聞著味兒都知道你家午飯吃的什么。
我記憶的鄉(xiāng)村是不孤獨的。以前的鄉(xiāng)村對于外界的訊息反應(yīng)稍顯遲緩，書本和電視獲取也不夠豐富，小孩子和大人們卻總能找到自己的玩樂，從來不會感到孤獨。
貳
當(dāng)鄉(xiāng)村已經(jīng)失去了記憶中的模樣，為什么我們還是執(zhí)著于一年一次隆重的回歸。
當(dāng)我大年三十回到老家時，發(fā)現(xiàn)大半個村子都還是關(guān)門閉戶。當(dāng)十二點鐘聲敲響，邁入初一，整個村子卻突然鞭炮喧天，此起彼伏的煙花照亮了田野鄉(xiāng)間。
新年第一天，眼睛還沒睜開，就聽到對門的鄰居大聲叫爸爸去打牌。整個村子一下子就熱鬧了起來，全國各地的鄰居似乎在一夜之間回到了這熟悉的鄉(xiāng)土。
小伙子新娶了媳婦，過年總要帶回家，給鄰里相近介紹一番。好叫老人們知道，這個娃娃已然長大成人，可以擔(dān)負(fù)家庭；小姑娘交了男朋友，帶回老家是女方家庭對姑爺最莊重的認(rèn)可。
好幾個鄰居，幾年前就已經(jīng)舉家搬離舊居在外省的城市置業(yè)安家，春節(jié)依然拖家?guī)Э诨剜l(xiāng)過年。人群中還多了幾個嫩嘟嘟的小娃娃，水汪汪的眼睛里滿是好奇。
新年第一天，見到的每一個人都把快遺忘的稱呼叫上一遍。你道一聲“新年快樂“，他回一句“回來了哇”。問一問一年的近況，嘮一嘮沒多少實質(zhì)意義的家常。這樣子簡單的一次相見，讓我們的回鄉(xiāng)過年得到了心理上的滿足。
今日的鄉(xiāng)村，不再如往日那般是一個緊密的共同體?；剜l(xiāng)過年，慢慢變成一種儀式，一種情懷。記憶的烙印比血緣還深刻，牽連著你的腳步。無論身處何地，心中總有一個故土鄉(xiāng)村，等著你回去，即使它早已不再是當(dāng)年模樣。
月亮出來了，年也過完了。收心工作，努力一年，希望今年回鄉(xiāng)，又是一個更好的自己。
大家元宵快樂~
