
做喜歡做的事情,并不辛苦——《將夜》
去年的總結(jié)里我說過,真灑脫的人大概是不寫總結(jié)的,因?yàn)樗麄円χ硎墚?dāng)下,忙著期待明天,只有那些對(duì)現(xiàn)在不滿,對(duì)未來茫然的人,才會(huì)對(duì)過去如數(shù)家珍。
后來我想想,也不太對(duì),總結(jié)應(yīng)該也要總結(jié),但不是錙銖必較的去計(jì)算得失,生活的賬不該這么算,事實(shí)上,也根本算不清楚。
所以,那就平靜的審視,然后記錄吧。
今年整個(gè)一年,在十一月底之前,發(fā)出九篇文章,共計(jì)六萬三千余字,并且,全部都是前八個(gè)月寫的。也就是說,前面的八個(gè)月里,平均每個(gè)月一篇,之后的四個(gè)月,一個(gè)字都沒寫。
這么說可能不太準(zhǔn)確,實(shí)際上,后面幾個(gè)月也寫了點(diǎn)東西,不過都沒成文,也就不算了。
是什么原因造成的呢?
一年到頭居然才寫這么點(diǎn)東西。
對(duì)于一個(gè)曾口口聲聲說這輩子沒其他愛好,唯寫作與想象而已的人來說,確實(shí)有種赤裸裸的嘲諷意味。
如果說,年初有人跑來跟我講:嘿,我覺得你今年只能寫六萬字。我第一反應(yīng)肯定是這人在故意刺激我,試圖趕著我往前走,而且用的還是最拙劣的方式。
畢竟去年我寫了二十七萬字,前年三十三萬字,大前年剛畢業(yè),經(jīng)歷的事情比較多,姑且不算,若放到四年前的話,六萬字,也就是一個(gè)星期的量。
現(xiàn)在我寫字越來越慢,越來越喜歡推敲琢磨,但也絕不至于慢到這種程度。而且,十二月以來的成績也證明了,我其實(shí)可以很快。
那到底是什么原因造成的呢?
工作崗位的變化?身邊瑣事的增加?又或者是,談了場戀愛?
大概十月中下旬的時(shí)候,我看著手里這份即將交付的成績單,曾很認(rèn)真的想過這些問題。
我發(fā)現(xiàn),這些外在因素可能會(huì)有影響,但真正出了問題的還是我自己。
我似乎,不太想寫了。
不是那種不能寫、寫不出,所以不寫,而是自己發(fā)自內(nèi)心的拒絕,以及逃避。
不是因?yàn)闆]有成績而逃避,而是一種由內(nèi)而外的頹敗的態(tài)度。我好像,想要放棄了。
我好像變得十分討厭我自己了。
我沒有足夠大的勇氣放下這份并不太喜歡的工作,也沒有足夠強(qiáng)的能力去選擇喜歡做的事情。有些話不敢說,很多事不敢做。伸手怕犯錯(cuò),縮手怕錯(cuò)過,于是就踟躕著,眼睜睜看著時(shí)間溜走。
也不知從什么時(shí)候開始,我竟如此畏首畏尾。
那個(gè)走路帶著風(fēng),做夢(mèng)都會(huì)笑,喜歡舞著劍到處嗷嗷叫的少年,竟也會(huì)低著頭垂下雙手,生出得過且過、就此歸老的想法?
于是我突然變得很失望,對(duì)甘心認(rèn)輸?shù)淖约汉苁?/p>
過去那個(gè)入學(xué)摸底考試,數(shù)學(xué)只考38分,然后咬牙刷題,在兩個(gè)月后拿下單科競賽全年級(jí)第二,那個(gè)英語從來不及格,硬著頭皮每天一張卷子,堅(jiān)持近百日,最后高考125分,那個(gè)成績一落千丈,為了重新找回驕傲,連續(xù)一年獨(dú)自清晨打開教室門的少年呢?
這個(gè)世界從來沒有憑空而來的施舍,我在很早以前就明白,想要什么,就得伸手去抓。
剛開始寫網(wǎng)文的時(shí)候,第一本書純粹為了爽而爽,自己很痛快,卻完全沒有考慮過市場,所以編輯給我說,盡管你文筆不錯(cuò),但文筆賣不了錢,只有讓人讀得下去的故事可以。
我不服輸,硬著頭皮繼續(xù)寫,去簽別的網(wǎng)站。小網(wǎng)站沒流量,我就去各個(gè)貼吧水貼,請(qǐng)朋友幫忙宣傳,然后給自己刷票,連載三個(gè)月,拿了兩次月票第一。
拿著少得可憐的稿酬的時(shí)候,我想,再這樣下去肯定不行,于是又開一本,認(rèn)真推敲大綱,終于簽了大網(wǎng)站。然后為了多爭取推薦位,我努力更新,天天水群,找同行拉票,找編輯死纏爛打,為了擠到前面去,我會(huì)在游戲規(guī)則里尋找各種辦法。
生活就像一臺(tái)巧克力發(fā)射機(jī),你不僅不知道下一顆是什么味道,而且還得精心做準(zhǔn)備接收,否則很可能打臉上撞牙齒嗆喉嚨,有時(shí)候他瘋起來甚至還會(huì)連續(xù)噴射,打得你鼻青臉腫應(yīng)接不暇,盡管如此,你還是要張嘴,畢竟,只有張嘴才能嘗到這種概率性美味。
我知道世界沒有理想狀態(tài)那么美好,但我也知道辦法總比困難多,過去的經(jīng)歷也一次又一次告訴我:只要你想贏,就總有一天會(huì)獲得勝利。
我不是什么天才,一直都不是,我只是一個(gè)很用力很用力對(duì)待生活,并且想贏的俗人。
人生最大的意義不止戰(zhàn)斗,是戰(zhàn)斗,然后凱旋!——《將夜》
我雖然經(jīng)常中二,但很少盲目,總會(huì)有計(jì)劃的去謀求利益最大化。無關(guān)緊要的,我可以全部舍棄,我所珍視的,分文不予。
然而,就是這樣一個(gè)用力對(duì)待生活的人,一個(gè)很想仗劍漂泊的少年,卻突然自折雙翼,選擇了和生活妥協(xié)。
其實(shí)早在從事這份工作之前,我就有預(yù)感,自己追求的東西可能會(huì)和環(huán)境格格不入,有沖突的時(shí)候怎么辦?當(dāng)初畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候,我就深深體會(huì)到了制度在身的壓抑。
什么時(shí)候起床,什么時(shí)候吃飯,什么時(shí)候上班,什么時(shí)候睡覺,全部都安排好了,個(gè)人行為永遠(yuǎn)要服從集體。再小的,用手機(jī)要躲著,公共場合包括網(wǎng)絡(luò),說什么,做什么,都要在限制的范圍內(nèi)。
我不是說這些不好,事實(shí)上,正是因?yàn)檎J(rèn)同這些,并且選擇把自己框在規(guī)矩之內(nèi),我才會(huì)生出那么多抗拒和無奈。
我不希望自己變成那樣,所以在正式穿上這身制服以前,我曾選擇拒絕,我不想將來為了想做什么事情的時(shí)候,選擇和這身衣服戰(zhàn)斗,因?yàn)樵谖铱磥恚苌袷?,那些要求都是為了保證其純粹而存在的,如果因?yàn)樗叫亩ヌ颖芄芾?,甚至破壞?guī)則,我接受不了。
君子可欺之以方,我不是什么君子,但我還是想在心里放下一個(gè)仗劍的少年。
而我更加不希望自己因?yàn)橐蜻@衣服妥協(xié),就放棄自己的夢(mèng)想。那我也不愿意。
所以我想,如果矛盾必將存在,那我就應(yīng)該盡早退出。
可惜當(dāng)時(shí)要走的話代價(jià)太大,家里不支持,很多人都覺得我可能得了失心瘋,但我自己清楚那是因?yàn)槭裁础?/p>
我不想對(duì)不起這身衣服,更不想辜負(fù)自己。
畢業(yè)分配以后,工作單位遠(yuǎn)比我實(shí)習(xí)的地方好,環(huán)境也相較輕松,但我還是隱有預(yù)感,矛盾相擊的事情遲早出現(xiàn),只不過一種是強(qiáng)硬的對(duì)劍,另一種是溫水煮青蛙式的消耗而已。
為了不讓父母太失望,也是抱著既然走不了那就再試試的想法,前兩年我一直努力尋找其間的平衡,我想既對(duì)得起這身衣服,也能去追逐夢(mèng)想,兩者互不干擾,所以我白天工作,晚上做夢(mèng),享受穿行其間的樂趣,連續(xù)有兩年半的時(shí)間吧,我不睡午覺,除了休息間隙打個(gè)盹兒,每天睡眠時(shí)間不超過六個(gè)小時(shí)。
雖然疲憊,但我自得其樂,并且依舊充滿希望,我一直認(rèn)為那是在為將來蓄力攢勁,所以前兩年我的總結(jié),都充滿了愉悅和樂觀,我能感覺到自己在變得更好。
我想,即便將來退出,自己也能走的稍微體面一點(diǎn)。
在這個(gè)體制里面,所有人都得走,或早或晚而已,我原本給自己定的是六年或者八年,既是對(duì)當(dāng)初魯莽簽下協(xié)議的交代,也是制度允許的最快時(shí)間。
說起來真的很好笑,即便我想走,我都在想著要從游戲規(guī)則允許的范圍內(nèi)走。
我太了解自己是什么樣的人了,一個(gè)喜歡寫作,喜歡分析各種人物心理的人,未必能完全掌握別人的想法,但絕對(duì)對(duì)自己有足夠深刻的洞悉。
所以我知道自己不適合長久的待在這兒,一把劍如果經(jīng)常不用,會(huì)生銹,會(huì)腐朽,盡管我很努力的想要去磨它,但總有各種各樣的力量在拽著我的雙手,理由正當(dāng),我無法拒絕,也不愿拒絕。
這就是矛盾相擊的地方。
所以這一年,特別是后半年,我突然就累了,那是一種無法言述的感覺,就像長跑,跑著跑著就來了極點(diǎn),就像寫字,寫著寫著筆芯沒了。
熱情在那一刻陡然消耗殆盡。
好像你一直被拉著走,然后突然有一天,你發(fā)現(xiàn)忘了自己是誰。
(十二月的作品中,有一篇《娼》,是我想要控訴的東西,也是深感無奈的地方)
逼良為娼的人,洋洋得意于自己的先見之明。——《娼》
我只是個(gè)努力著不被世界改變的少年,又不是圣人,當(dāng)然會(huì)累會(huì)痛會(huì)忍不住松手,但我也只是個(gè)想要堅(jiān)持自我的少年。
所以當(dāng)我回過頭去,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了很遠(yuǎn),而在快要消失的視線盡頭,還斜插著一把即將銹蝕的長劍時(shí),我毫不猶豫,轉(zhuǎn)身向那把劍走去。
我可能永遠(yuǎn)沒法擁有普遍意義上的成熟,但我對(duì)我相信的堅(jiān)信不疑,并愿意為之努力奮斗。
過去的經(jīng)驗(yàn)告訴我,只要我足夠堅(jiān)定,并付出足夠多的努力,就一定有結(jié)果。
念書也好,在網(wǎng)文圈子里拼也好,都取得過成績。
所以,時(shí)至今日,既然尚未品嘗過徹底的失敗,為什么我要提前松手,就因?yàn)榱夹牡牟话玻?/p>
我對(duì)這樣懦弱且天真的自己感到特別失望。
那一刻我下定決心,如果良心不安,那就脫掉衣服,哪怕要連皮帶肉掉點(diǎn)東西,我也不在乎。
這既是當(dāng)初魯莽的代價(jià),也是對(duì)我自己的一份告誡,不要對(duì)未知感到害怕,能看到的未來也往往不是未來。
在正式表達(dá)離開的愿望之前,我曾和一個(gè)很尊敬的領(lǐng)導(dǎo)有過一次長談,聊到最后,他發(fā)現(xiàn)我好像沒法用語言表達(dá)自己所想,于是建議我寫些文字,然后我就跑到知乎提了個(gè)問題,自己回答了一下。
其中有這么一段:
人生好比一場大考,我們每個(gè)人都有一張考卷,內(nèi)容是生平,科目包涵了家庭、愛情,友情、職業(yè)、學(xué)識(shí),以及金錢榮譽(yù)等等,考官是這個(gè)世界,我們只負(fù)責(zé)填寫??紙錾?,考官的目光冰冷且堅(jiān)定,他不會(huì)動(dòng)搖,我們也沒機(jī)會(huì)舞弊,因?yàn)槊總€(gè)人的試卷都是不同的,我們唯一自由之意志便是在諸多先天后天的限制條件下挑選出幾門自選課,好比文理分科,好比3+1的那個(gè)1。
學(xué)生時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,題海戰(zhàn)術(shù)雖然必要,但選擇擅長的科目卻更重要。所以,在補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)和多鍛煉之前,其實(shí)我們更應(yīng)該想清楚適不適合的問題。
有人覺得自己學(xué)理科更輕松,那他自然就會(huì)選理科,有些偏科生,只是物理一門學(xué)得好,那基本也會(huì)拒絕選文,可能會(huì)有糾結(jié)的是,有的人理科挺好,文科也不差,猶豫了一小會(huì)兒,別人告訴他,學(xué)理吧,以后的路更寬些,于是轉(zhuǎn)而堅(jiān)定,選了理科。
這些其實(shí)都不容易為難,真正為難的是那些文科挺好,理科也不差的人,周圍的人都跟他講,還是學(xué)理吧,不僅出路寬,即便將來想換方向也會(huì)更容易些,而學(xué)文的話,以后的路會(huì)越走越窄的,再想換方向,都要比理轉(zhuǎn)文難。
在這般為難當(dāng)中,有人因?yàn)閳?jiān)持熱愛而繼續(xù)學(xué)文,有人為了出路更廣而選擇了學(xué)理。兩種選擇,哪一種更好呢?這需要我們捫心自問一番。其實(shí)我覺得這里面似乎藏了一個(gè)很古怪的邏輯,好像大家都認(rèn)為從眾比小眾更好走。那從眾轉(zhuǎn)小眾又怎么會(huì)更容易呢?當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)中從眾轉(zhuǎn)小眾比小眾轉(zhuǎn)從眾成功的案例更多些,但基數(shù)的差距也要計(jì)算在內(nèi)吧。這些是碎筆,我想得不深,權(quán)當(dāng)抖個(gè)機(jī)靈了。
人生大考從我們出生的那一刻就開始了,我們的一舉一動(dòng)都在答卷,直至生命終點(diǎn)。在這過程中,有人早早定了主課,有人沒得挑,更多的人則是邊走邊看,這一路,除了親人是與生俱來的,朋友、愛情、職業(yè)都可以有變化,所以我覺得,改變本身并沒有什么問題,那只意味著我們?cè)谠噲D滿足更多的自我需求罷了。
知乎上類似的問題也不少,但往往下面的回答怨氣都比較重,我的想法其實(shí)很簡單,我只是從自己出發(fā),剖析自己,然后尋找方向。
有人在評(píng)論里跟我說:看了半天,原以為你要分析環(huán)境,結(jié)果只是分析自己。
是的,我覺得環(huán)境沒什么好分析的,每個(gè)環(huán)境都有它的游戲規(guī)則,就好比以前寫網(wǎng)文,有些人文筆就是沒你好,寫的故事就是大白話,但更迎合市場,成績自然就是比你好,甚至有些寫手,他就是比你更能和編輯處好關(guān)系,或者某些方面就是比你有優(yōu)勢(shì),性別也好,資金也好,所以自然推薦機(jī)會(huì)就多,渠道更廣,你能怎么辦?
砸了這個(gè)圈子嗎?
不可能的。
我活到現(xiàn)在經(jīng)歷的最公平的一次競爭就是高考,而且各地高考不也經(jīng)常出情況嗎?
我始終相信這世界會(huì)越來越好,而且我知道只有我們一直保持著這種信念,它才會(huì)變得更好。
而在這個(gè)過程中,我們能做的,就是在游戲規(guī)則中尋找前進(jìn)的辦法。
(剛剛發(fā)現(xiàn)免職的命令已經(jīng)掛出來了,所以多嘴提這么一些。)
我一貫喜歡思考,但很少說,有時(shí)候甚至連寫都懶得寫,因?yàn)橛X得那是天經(jīng)地義的事情,沒必要寫。
余華曾說:作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
我深以為然,并在努力向這個(gè)方向靠攏。所以我很喜歡貓膩,因?yàn)樗淖髌分?,沒有嚴(yán)格意義上的好壞善惡,有的只是立場區(qū)別。
那是一種很高的境界了,我很是喜歡。
做出決定以后,剩下的就是執(zhí)行,所以十二月以來,我放下了一些負(fù)擔(dān),想去做一個(gè)更自私的人。
古人說,修身齊家治國平天下,我想先修身,從頭開始。
事實(shí)上,也確實(shí)是從頭開始,2015年10月進(jìn)簡書,到2018年11月,整整三年,我寫了大幾十萬字,長篇短篇都有,但只正兒八經(jīng)向其他付費(fèi)平臺(tái)投過一次稿,最后還因?yàn)樽约撼姓J(rèn)是編的,非真實(shí)故事,以至于人家連改稿的機(jī)會(huì)都沒給我。
在某些方面,我有時(shí)候都挺為自己生氣的,但又為此感到驕傲。
人生追求價(jià)值,不僅要有意義,還要有意思,甚至對(duì)某些人來說,有意思更重要。
開始決定日更以后,我秉著循序漸進(jìn)的想法,一步步來,從一天幾百字,千來字開始慢慢找手感,然后越寫越快,越寫越多,收獲也變得多了起來。
日更到現(xiàn)在,21天,關(guān)注人數(shù)翻了三倍多,當(dāng)然,其中大部分都是流量推廣的假粉,但也成了好幾個(gè)專題的推薦作者,這個(gè)成績是不容抹殺的。
而且作為一個(gè)寫手來說,我是能明顯感覺到自己思路更加清晰,寫得越來越好的,這就已經(jīng)令我感到滿意了。
12月7號(hào)到現(xiàn)在,更新了七萬字,比之前11個(gè)月加起來還要多。
事實(shí)證明,我還能寫,并且還很喜歡。
喜歡就是最根本的動(dòng)力。
領(lǐng)導(dǎo)在看過我寫的東西以后,表示了理解,不過他還是勸我,讓我沒盡力之前,不要輕言放棄。
其實(shí)這不是放不放棄的問題,我從沒打算在這條路上走到黑,甚至從一開始就想過退出了。
那種內(nèi)心知道自己想要什么,而無法盡力去追的感覺,我不知該怎么形容,最后我找了半天,用王爾德的一句話回給了領(lǐng)導(dǎo)。
一個(gè)人,不能永遠(yuǎn)在胸中養(yǎng)著一條毒蛇,不能夜夜起身,在靈魂的園子里栽種荊棘。
我跟領(lǐng)導(dǎo)說:堅(jiān)守一樣?xùn)|西,注定就得犧牲另一些東西,而我想去撫平那些荊棘。
我啊,始終還想做那個(gè)不被世界改變的少年,可能還會(huì)受傷,但我并不害怕。
唯一覺得對(duì)不住的就是我的父母,可能接下來比較長的一段時(shí)間又要讓他們操心了。
盡管如此,還是想先自私的活著。
三年前,在我表達(dá)了自己的意愿以后,有人就調(diào)侃我:實(shí)際上沒有那么多理由,你就是放不下外面的花花世界。
是啊,我就是放不下外面那個(gè)能讓我更好追夢(mèng)的花花世界呀!
五十年盡全力,畢其功于一役,贏了是得意,輸了是樂趣,余生做個(gè)好色老頭,調(diào)戲良家婦女?!@次真是魯迅說的
人生如題各種癡,我是個(gè)沒有方向就活不下去的人,曾經(jīng)我差點(diǎn)失去,現(xiàn)在我決定死不放手。
以上,就是我的年終總結(jié)。
身前三尺劍,意氣萬丈長。
逝水何須歸,荊軻刺秦王。
這是我寫的故事:我本俗人,曾夢(mèng)春秋