一直有朋友來(lái)問(wèn)我讀書(shū)的事，有具體到某一個(gè)作家的某一部作品的，有要我開(kāi)列書(shū)單的，還有問(wèn)如何寫(xiě)讀書(shū)筆記的，歸納起來(lái)，不外讀什么書(shū)，怎樣讀書(shū)。
關(guān)于讀書(shū)，曾在報(bào)紙和平臺(tái)發(fā)表過(guò)好幾篇文章，如《有一種享樂(lè)叫閱讀》，《戲說(shuō)讀書(shū)》，《一本書(shū)的故事》，《閑聊“厚積薄發(fā)”》，以及《開(kāi)卷動(dòng)筆——最高效的閱讀方式》。從題目不難看出，關(guān)于讀書(shū)，不能一概而論，得從實(shí)際出發(fā)，換言之，就是從各人的需要出發(fā)。
我最初的讀書(shū)，是看小人書(shū)，即連環(huán)畫(huà)，后來(lái)識(shí)字多了才是看字書(shū)，字書(shū)主要是小說(shuō)。那時(shí)讀書(shū)沒(méi)有人指點(diǎn)，也不覺(jué)得應(yīng)該有人指點(diǎn)。何以故？不就是相當(dāng)于聽(tīng)故事，圖個(gè)熱鬧、看著好玩嗎？文革前夕，無(wú)意中讀到評(píng)論家李希凡的文章，才曉得一本小說(shuō)里面藏著那么多門道。作者的生平，時(shí)代背景，作品的人物形象，歌頌了什么，揭露了什么以及批判了什么等等。這就相當(dāng)于有人指點(diǎn)了。當(dāng)然，那時(shí)的指點(diǎn)偏重于意識(shí)形態(tài)，比較“左”，一些學(xué)術(shù)垃圾需要花大量的時(shí)間清除。唯一的好處是，養(yǎng)成了分析文章的習(xí)慣。讀一本書(shū)，會(huì)在字里行間劃杠杠，打點(diǎn)點(diǎn)。書(shū)頁(yè)的上下左右，段落之間，到處都是評(píng)語(yǔ)：“好！”“精彩！”“充分暴露了他的丑惡嘴臉！”“這才是勞動(dòng)人民的本色！”好多評(píng)語(yǔ)，把垃圾當(dāng)寶貝，如今看了會(huì)哈哈大笑。
回憶起來(lái)，那是一種非功利的閱讀，完全是一種享受，廢寢忘食，樂(lè)在其中。
假如你也是非功利的閱讀，就是喜歡讀書(shū)，享受讀書(shū)，不讀不足以平“民憤”，那就無(wú)須開(kāi)什么書(shū)單，只管挑你覺(jué)得有趣的書(shū)讀就是了。就算是讀到有“毒”的書(shū)，也不至于弄出人命。
如果你是為了什么——但愿不是為了什么崛起，這不是平頭百姓可以做到的事——比方說(shuō)為了提高寫(xiě)作水平，讀什么書(shū)就大有講究而且一言難盡了。
與平臺(tái)上的飽學(xué)之士——那些一年動(dòng)輒讀上百本的朋友——相比，我的閱讀量少得可憐。最近四年算多的，也才一百本出頭，其中講得比較認(rèn)真的約有十來(lái)本，精讀的也就是三五本而已。所謂精讀，便不是只讀一遍，而且一定要寫(xiě)讀后感。年紀(jì)大了，忘性也大，我精讀的書(shū)偏重于短篇小說(shuō)和散文，長(zhǎng)篇小說(shuō)估計(jì)讀到后面會(huì)忘記前面，說(shuō)不定還會(huì)把書(shū)中人物跟另一本書(shū)里的人物混在一起。這種讀法，跟年青時(shí)的閱讀完全是反的。那時(shí)讀書(shū)，是一摞一摞抱回家。喜歡某一個(gè)作家，必盡量將其發(fā)表的作品悉數(shù)找到。倘若該作家提到他喜歡的另一位作家，必立即跑去找那位作家的著作。舉個(gè)例子，當(dāng)年喜歡張承志，除了讀他的《黑駿馬》，還有《北方的河》，以及《金牧場(chǎng)》等等。張承志坦承受到蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的影響，便去讀艾特瑪托夫；又說(shuō)阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》不錯(cuò)，便去讀《魚(yú)王》。老實(shí)說(shuō)，我寫(xiě)的《最后一條大魚(yú)》，其部分章節(jié)，就有《魚(yú)王》影子。再就是一個(gè)時(shí)期流行某個(gè)流派，必緊跟，流行意識(shí)流，便讀意識(shí)流；流行魔幻現(xiàn)實(shí)主義，便讀馬爾科斯。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我還是讀得太快，太粗枝大葉了。你看余華，學(xué)川端康成，一學(xué)就是幾年；學(xué)卡夫卡，一學(xué)又是幾年。從模仿到形成自己的風(fēng)格，可謂穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步一個(gè)腳印。至今十分遺憾，如果年輕時(shí)有人指點(diǎn)如何閱讀，怎樣練筆，本人有可能真的成為作家了。
前面說(shuō)了，讀書(shū)得從個(gè)人的實(shí)際出發(fā)，這里面有量力而行的意思。木心認(rèn)為，一開(kāi)始不要讀太深?yuàn)W的書(shū)，要讀淺顯易懂的書(shū)，如此才能產(chǎn)生閱讀的快感。余華說(shuō)得更絕，初讀陀斯妥耶夫斯基，心跳加快，受不了，讀茨威格則剛剛好；讀罷茨威格回頭再讀陀氏，好了，心跳正常了。他還說(shuō)，初讀馬爾科斯，也是讀不出好來(lái)，讀另一位拉美作家后再回來(lái)讀，大妙。
說(shuō)了半天，似乎沒(méi)說(shuō)個(gè)所以然?？偨Y(jié)幾點(diǎn)：1，讀經(jīng)典，尤其是自己喜歡并且能讀懂的經(jīng)典。2，慢閱讀，同時(shí)寫(xiě)讀后感。3，少分析什么主題抑或中心思想，從審美的角度出發(fā)，仔細(xì)揣摩語(yǔ)言，學(xué)習(xí)人生經(jīng)驗(yàn)。
2023年4月9日于上海
