
這是我印的這本書的名字,包括封面,都是和小藍(lán)一起商量的。
“哎,你起這樣的書名,又要讓我感傷了!”收到書的第二天,老媽如此對(duì)我說(shuō),聽得出她的語(yǔ)氣里也帶著深深的遺憾和感傷。老媽真聰明,這句話,除了對(duì)孩子說(shuō)的,也是我對(duì)她說(shuō)的。全書里這句話也是只在關(guān)于她的記錄里出現(xiàn)。
當(dāng)初篩選的時(shí)候,我刪除掉了很多關(guān)于自己的記錄,也刪除掉了關(guān)于孩子的不少,唯一一條沒(méi)刪除的就是關(guān)于老媽的,因?yàn)槲矣X得,80多老媽的認(rèn)真閱讀的樣子真的很美,她的某些精神傳承的影響也許比我的影響還要大。小藍(lán)也同意了我的觀點(diǎn)。

可是,這本書,老媽并不想打開來(lái)看,從一開始聽說(shuō)有這本書,她就交待我不要寄給她。自從大姐走了,老媽就陷入了悲傷愁緒里,一本書也沒(méi)有看。我還是執(zhí)意將書寄給了她,我愿意等她,等她走出那份悲傷。
沒(méi)有看書后的老媽,每天花了更多時(shí)間坐在哥哥們的樓房門口發(fā)呆。我知道,她害怕孤獨(dú),但是她不想跟我們說(shuō)她的孤獨(dú)。她希望,在路過(guò)的車輛里,突然走出一位她的孩子,讓她驚喜,哪怕只是堂兄弟姐妹也好。那樣,她心里好像得到某些踏實(shí)。
也許所有的父母都一樣,甘愿為子女操勞一輩子,從子女的角度,愛他們永遠(yuǎn)不夠,但在父母的角度,愛孩子何嘗夠呢?
前兩天跟老媽通電話,她說(shuō)她忙了一個(gè)上午,做了很多事情。然后說(shuō)了她走了很遠(yuǎn)的路去我們那一個(gè)村莊(走路單程都要40分鐘以上),去找一戶人家要了些茄子的秧樹,又去附近的建筑工地要了一些石灰,還去中藥房買了一些藥,配成可以治療嚴(yán)重腳氣的偏方,再給我妹妹寄去。
一聽說(shuō)她走路去那么遠(yuǎn)的地方,還是大白天烈日下(南方的冬天依然是烈日),80多的老太太,你不是嚇?biāo)牢覇??我立刻批評(píng)了她,為什么不叫一下別人哪怕只是載客的摩的帶她去也好。老媽趕緊解釋說(shuō)走了一半,遇到一個(gè)我們鎮(zhèn)上的人問(wèn)她去哪里,然后親自載她去找那戶人,再將她載回到家里來(lái)。
聽她這樣說(shuō),我提到嗓眼的心才放下來(lái)。老媽本來(lái)是可以騎自行車的,去年還騎。后來(lái)看到一些老人摔了,反倒要孩子停下手上的工作回來(lái)照顧,她自己自覺不再騎自行車。而她以前騎自行車,是因?yàn)樽呗废ドw疼。為了不給孩子添麻煩,她只好忍著膝蓋痛走路了。
八十多的老人一個(gè)人在家里生活,很多人紛紛指責(zé)我們做兒女的沒(méi)有盡責(zé)將老人照顧好。老媽卻總是跟別人解釋,說(shuō)孩子們都讓她跟著一起生活,是她自己不想去陌生的地方,孩子們也每天都有電話給她,也沒(méi)有缺錢花。雖然自己是這樣解釋了,但是被別人說(shuō)多了,有時(shí)候她在夜里睡不著的時(shí)候卻暗自感傷,擔(dān)心自己萬(wàn)一就那樣在床上走了身邊連一個(gè)可以通知的人都沒(méi)有。年齡越大,覺越來(lái)越少,胡思亂想的時(shí)候也更多了。
老媽因?yàn)閭€(gè)人的獨(dú)特魅力,雖然我們不在家,依然有很多熱心的鄰居總是忍不住想幫她,分擔(dān)著照顧她。除了那個(gè)專門載她跑老遠(yuǎn)去取茄子樹又送她回來(lái)的人,也常常有別人將家里種的瓜果,別人送的餅干點(diǎn)心之類分一些給她,一些在老家生活的堂兄弟姐妹來(lái)往總會(huì)拿一些魚或者肉給她,或者給些錢給她。

我二伯也常常給她一些零花錢。前幾天她說(shuō)二伯給了她一百塊,被她塞了回去。二伯很生氣將錢扔地上,說(shuō)“你不要就留別人撿走”。老媽才撿了起來(lái)。她跟我說(shuō)不好意思總是被別人照顧,我跟她說(shuō),你這樣的年齡,被別人照顧是因?yàn)槟阒档脛e人照顧,不要覺得不好意思。二伯也是在替我爸,他的兄弟在照顧你的,更不需要有什么心理負(fù)擔(dān)。
而照顧老媽最多的,是我的叔叔,一位多年的小鎮(zhèn)醫(yī)生。其實(shí)我叔比老媽還大一歲,但是我明顯感覺得到,我叔叔有文化與見地,和老媽有著更多的共鳴與共同話題。每次我們跟老媽聊天的事,老媽都會(huì)跟叔叔分享。有時(shí)候,老媽需要去到市區(qū)妹妹那里住幾天,都是叔叔幫忙照看我們的老家,喂養(yǎng)老媽養(yǎng)的那些雞與貓。
其實(shí),我也常常感傷,總是勸不了她來(lái)跟我們一起住,總是牽掛她,為她擔(dān)心,卻是人到了兒小父母老的年齡,分身乏術(shù),即使在生活上充滿了力量,在父母的照顧方面卻總是無(wú)處不在的無(wú)力感。眼看著老人家一天一天的老去,卻總是擔(dān)心她等不到我可以放下手上的工作去好好陪伴她的那一天,一想到這些,就流下沉重的眼淚。
前段時(shí)間,藍(lán)爸爸說(shuō),過(guò)年的時(shí)候我們可以回老家陪爺爺奶奶幾天,然后又去陪外婆幾天?;洊|粵西雖然同省卻相差千里,春節(jié)的車票既貴又難搶,這是很好的計(jì)劃,可是也是很難的計(jì)劃。我一開心,還是忍不住跟老媽說(shuō)了這樣的計(jì)劃,老媽立刻聲音里都帶著陽(yáng)光回應(yīng):“那敢情好啊,只是聽著就覺得很激動(dòng),其實(shí)自己每天都在門口坐,希望你們哪一個(gè)會(huì)在哪一輛車?yán)镒叱鰜?lái)出現(xiàn)在我眼前?,F(xiàn)在我又多了一份期待?!甭犓@樣說(shuō),我立刻后悔太早告訴她了,萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)不了,老人家得多失落。
我嫁那么遠(yuǎn),老媽從來(lái)沒(méi)有阻攔。但是,越來(lái)越多地,她讓我提前給小藍(lán)姐妹倆打預(yù)防針,不要嫁太遠(yuǎn)。我說(shuō)我不想干涉孩子的選擇,但我知道,老媽曾經(jīng)也是這樣想的,但是到了她這個(gè)年齡,她更希望我們?cè)谒纳磉叀?/p>
時(shí)光啊,請(qǐng)你慢行一些,再慢行一些,哪怕不能見面,我也希望能多和老媽絮叨,絮叨一輩子。

收到書的第四天,跟老媽通電話,她又說(shuō)了這本書名和我給她的留言帶給她內(nèi)心的沖擊和感傷。我跟她說(shuō),很多朋友喜歡這本書,是因?yàn)橄矚g我的生活態(tài)度,我的精神影響了她們 ,但是,影響我的是我的老媽你,所以關(guān)于她的記錄我都留著,希望我的后代們都知道有這么好的一位長(zhǎng)輩。
但我終于跟她說(shuō)到,我們?cè)谏钲谏畹牟蝗菀讜r(shí),從來(lái)都是在父母面前報(bào)喜不報(bào)憂的我還是忍不住哭了。為了不讓他們擔(dān)心,我從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)我們生活的困難,看過(guò)的嫌棄的眼色,受過(guò)的委屈,只是跟她說(shuō)我們又得到了什么,我們吃了什么,又去那里比賽獲得了什么獎(jiǎng)勵(lì)。
哭完,又后悔,我像個(gè)終于被發(fā)現(xiàn)的委屈的孩子,又該引起老人家更多的感傷了吧!
我知道,無(wú)論在孩子面前多強(qiáng)大,在外人面前多堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀,在老媽面前,我還是一個(gè)孩子,讓她牽掛的孩子。老媽,我愛您,請(qǐng)不要因?yàn)楸瘋缋先ィ竽?/p>