小臺(tái)燈透著微弱的光，杯子里不變的是濃郁的咖啡，書(shū)架上的東西被碼得整整齊齊，剛洗過(guò)的衣物井然掛在衣櫥里，散著陽(yáng)光和洗衣粉的味道。舒服的環(huán)境容易讓人沉迷，一如在你身上戒不掉的溫柔，一邊抽煙一邊發(fā)呆，仿佛時(shí)光能這樣安靜而無(wú)憂地在咖啡的香味與煙灰的隕落間流走。

每一個(gè)這樣的夜，都會(huì)不自覺(jué)的想起那段時(shí)光，不知是夢(mèng)還是幻想，你的影子若隱若現(xiàn)，模糊卻真切存在著?；貞浥c現(xiàn)實(shí)的雜亂交錯(cuò)，欲罷不能的拉扯束縛，讓人實(shí)在沒(méi)有多余的心力辨別真實(shí)對(duì)錯(cuò)，就這樣陷在你溫柔的沼澤里，忘了怎么掙脫。

前不久有人問(wèn)了我兩個(gè)問(wèn)題，赤裸得一針見(jiàn)血，就像是一直習(xí)慣黑夜的healer被公之于眾一樣，剩下的只有落荒而逃的狼狽。他問(wèn)我:“你為什么這么沉悶？”“你的網(wǎng)名怎么叫顧念？”我很想說(shuō)其實(shí)我以前不是這個(gè)樣子，我也有肆無(wú)忌憚暢所欲言的時(shí)候。但對(duì)于只有兩面之緣的陌生人，多一句解釋都顯得多余，我只是不咸不淡地回了一句“習(xí)慣了”。

似乎真的是習(xí)慣了，從高考結(jié)束收拾行李那天開(kāi)始。當(dāng)我們?cè)僖膊荒茉诒舜伺惆榈募?xì)節(jié)里感同身受，當(dāng)我們的生活被幾千公里的距離無(wú)形隔開(kāi)，當(dāng)我們之間的聯(lián)系只剩斷斷續(xù)續(xù)的消息問(wèn)候，我就知道該是時(shí)候習(xí)慣一個(gè)人了。無(wú)數(shù)人曾說(shuō)起，不要活在過(guò)去，事實(shí)上沒(méi)有任何人可以活在過(guò)去，但回憶不可代替。

在這么久之后，當(dāng)我用了很大努力，仍然無(wú)法重拾那天下午，在厚厚的留言本里，第一眼就看到你字跡時(shí)的心情。那是我才驚覺(jué)，我們之間的一切都已經(jīng)被稀釋淡化。

我再也找不到彼時(shí)彼刻的激動(dòng)和只有沉默的煙灰才足以表達(dá)的酸楚。

原諒我吧，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去太久了，足夠兩個(gè)相愛(ài)的人達(dá)成婚姻契約甚至孕育生命，或者厭惡彼此分道揚(yáng)鑣。

人做不到的事情，時(shí)間能。

雖然不知道還會(huì)不會(huì)遇到比你更好的人，雖然不知道還能不能再依賴(lài)如你一般的別人，但在有限的生命里，假如再給我一次機(jī)會(huì)，我還是愿意在十八歲那年的夏天遇見(jiàn)你。

我想我又矯情了，真對(duì)不起。

我這一生所能夠擁有的，關(guān)于你的回憶，在幾十年的人生長(zhǎng)河里，畢竟只是零星。

我知道我還要一個(gè)人獨(dú)自活很久，在沒(méi)有你的狀態(tài)下活很久。

見(jiàn)不到你，聽(tīng)不到你的聲音，痛苦難過(guò)的時(shí)候也無(wú)法擁抱你，但我知道你永遠(yuǎn)在那里。

有些感情，是一場(chǎng)天花，得過(guò)之后，終身免疫。至此，這一段，終于是翻篇了，你不曾看到過(guò)的那個(gè)偏執(zhí)的激烈的我，也終于通通釋?xiě)蚜恕?/p>

有時(shí)候，兩個(gè)人之間，退一步比進(jìn)一步還要難。盡管有些難，但我還是選擇前者。我知道，余生之中，你一定能夠好好照顧自己，我并不擔(dān)心。

我已決定忘記那些了，每一個(gè)特殊的日子，每一幀曾經(jīng)讓我熱淚盈眶的影像，每一個(gè)你說(shuō)過(guò)的地方，每一個(gè)相似的季節(jié)，它們將不會(huì)勾起我的悲傷。我的愛(ài)，真的要經(jīng)過(guò)這么這么久，我才能夠忘記你。

如你所言，終有一天我會(huì)站在我曾經(jīng)望不到的地方。只是，你并不在意，站在那個(gè)地方的我會(huì)有多孤獨(dú)。

我不愿再驚動(dòng)你，我以靜默作為代價(jià)，換得你長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在我孤獨(dú)的生命里。