? ? ? ? 2018年6月13日下午四點，青島來過一場猛烈的雷陣雨，你記得嗎？

? ? ? ? 我對雷陣雨總有清醒的記憶。

? ? ? ? 四點開始，烏云慢慢集聚；風一陣緊似一陣，把樹頭刮歪向一邊。

? ? ? ? 烏云繼續(xù)集聚，又黑又厚，翻滾如巨浪；遠處傳來悶悶的一聲，雷聲響起，接著閃電像幽靈一般白刺刺現(xiàn)身。

? ? ? ? 雷陣雨來了。

? ? ? ? 青島的夏天，經(jīng)常是這個樣子。對青島人來說，習以為常。

? ? ? ? 可是，我對雷陣雨，從小就沒有什么好印象。

? ? ? ? ?我家村子緊挨大沽河入?？冢謇锶讼潞２遏~比較多。特別是上世紀八九十年代，掙錢沒別的門路，靠海就吃海。小點的船在膠州灣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，二三天回岸，捕一些附近有的小海鮮；大些的船北上南下的范圍比較廣，出去一趟時間長，至長有三個月的。父親的船比較大，按發(fā)動機的馬力來說，是二十四馬力，是當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最大的船，經(jīng)大沽河入?？?，進入膠州灣，春夏北上渤海灣，捕對蝦和鲅魚；秋季南下黃海，捕小黃花、螃蟹和秋刀魚。

? ? ? ? 那時候，通訊不發(fā)達，父親一走，音訊全無，發(fā)生了什么，我們一概不知。父親說，船上唯一的通訊工具是一臺“對講機”，能接收到天氣預報；但有時預報不準，怎么辦，全靠觀察和經(jīng)驗。母親總是跟我們仨說：“你們花的每一分錢，都是你爸爸拿命換來的?！?/p>

? ? ? ? ?小的時候，每逢雷陣雨，母親神色緊張，走里走外；盯著窗外的大雨，嘟嘟囔囔。然后就做起了“法”：拿一把椅子放在堂屋門口里，自己坐上，手持炒菜用的鏟子，念誦一陣子，將鏟子扔到院子里。這樣做，仿佛就壓制住了風雨雷電似的。

? ? ? ? 我們仨都知道，此刻母親是擔心遠在大海捕魚的父親。她在保佑父親們平安無事。

? ? ? ? 我們仨靜靜地呆在一邊，不說話；連調(diào)皮的弟弟也懂事地看著母親。

? ? ? ? 有一年麥收時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人傳言，有一條二十四馬力的船在海里沉了，船上的人都沒了，要么是我們村的，要么是我們鄰村的。母親顧不上收割麥子，到處打聽，也沒有確切消息，只著急害怕。麥子焦黃有的掉了麥穗，再不搶收，一場雨來，會爛到地里，春季收成算毀了；即使這樣，母親也不動鐮刀。親戚們只好聚到我家，幫我們收了地里的麥子。母親為什么那么恐懼？因為整個鎮(zhèn)子二十四馬力的船共有四條，掰著指頭能數(shù)過來；況且傳言說就是我村和鄰村的，我村就我父親的船是二十四馬力的，鄰村也就一條。母親擔心就在這里，我們也嚇壞了。整個家被恐怖籠罩著，喘氣都困難。奶奶已經(jīng)開始抹眼淚了。

? ? ? ? 后來，有人肯定地說是鄰村那條船，母親才松了一口氣；不覺又黯然，漁民的命運就是這樣悲苦。船上有母親舅舅家的大孫子，剛生了二胎，男孩；他出海之前孩子剛過百歲，沒成想再也看不到了。孤兒寡母的，日子咋過。更令人震驚的是，這條船上有一家父子兩人全部遭難！

? ? ? ? 整個夏天乃至一年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人都很壓抑。

? ? ? ? 每逢雷陣雨，母親做“法”做得更認真了，我們也是。

? ? ? ? 后來，我長大點了，覺得不對，家里下雷陣雨，父親出去的黃海之上，不一定是雷陣雨天氣啊。我跟母親說了，母親嚴厲地訓我：“小孩子懂什么！”從此，不敢吱聲了。

? ? ? ? 雷電，它們一響起亮起，似魔鬼般在人間游蕩；烏云翻滾，頃刻間，大雨傾盆而下，茫茫的大海上，巨浪滔天，父親的船隨之顛簸。船上八個人各自忙著自己的活，船長大爺全神貫注掌好舵，父親守在他的發(fā)動機跟前……能做的都做了，將命交給蒼天的人，還有什么可祈求的。

? ? ? ? 此刻，我什么也干不了，蜷縮在被子里，總擔心有什么事發(fā)生。這種心里陰影，揮之不去，隨著年齡的增長愈來愈大。

? ? ? ? 我們仨在父親不在家的日子，總是數(shù)著天數(shù)，差不多了，父親好回來了吧。父親回家，總會給我們捎回來新鮮的玩意。父親是個開明的人，海信牌電視是村里最先買上的，買回來，我們仨高興地到處炫耀；母親嘟嘟囔囔不愿意，看電視影響我們學習。熊貓牌收錄機，也是買的比較早的，聽評書聽廣播，我們知道了外面的世界歷史上的故事是多么精彩。青島大金鹿自行車，也是爸爸船靠青島港時，到市里商店里買回來的，锃亮壯實，像一頭小牛犢。各種本子橡皮文具盒，還有我和妹妹的扎頭繩，弟弟的玩具。我們盼望盼望著父親的回家。

? ? ? ? ?有一天，我下午回家，一進門就喊：“娘，我回來了。”沒有回聲，好奇怪，門開著，怎么沒在家。我又喊道：“娘，我回來了?！边@時候，父親粗厚地應了一聲。我一溜煙跑進西間，還納悶：“爸爸這次咋悄無聲息回來了？”發(fā)現(xiàn)母親在抹眼淚，父親的手用紗布包著。我一下子怔住，眼淚唰下來了。拿著父親的手，大哭了起來。父親安慰道：“不要緊，就是手指肚割去一點，會長出來的?？窗涯銈儑樀茫　蔽疫€是不依不饒，大哭不已：“說得倒輕松！”至今我還是不忍看父親那缺一塊手指肚的手指。

? ? ? ? ?晚上吃完飯，我對父親說：“咱不下海，能沒有飯吃！爸爸，你不要再出海了……”父親默不作聲。

? ? ? ? ?第二年，父親就從船上退股撤了出來，退股的錢，上了三千只小雞，做起了養(yǎng)雞專業(yè)戶。

? ? ? ? ?父親，在我們面前從未講過他在船上的事。直到他不出海了，才肯跟我們說出海的辛苦。有一年初春，那年的春天尤其寒冷，父親一早起來推開船門到甲板上去，門怎么推也推不開，原來晚上下了一場大雪，把門封住了。父親雖然在船上漂了將近十年，但是每次從家里出海，都得暈船，天昏地暗，不過暈幾天就習慣了。海里的風又硬又潮，再強壯的身體也受不了，母親到處給父親打聽買上乘的狗皮，鋪在睡覺的船上，暖和干燥身子，這樣還是不行，父親早早地患了風濕性關節(jié)炎，如今七十歲了，腿痛腰疼關節(jié)痛，吃藥貼膏藥只能緩解一下。

? ? ? ? ?父親的苦，從不對我們說起；我們仨也知道父親為了什么，做了什么。

? ? ? ? ?不再出海了，有一年春節(jié)，說起母親每逢雷陣雨做“法”的事，父親目瞪口呆，嘲笑道：“竟干迷信活動?！蹦赣H一臉嚴肅地說：“你能坐在這里享孩子的福氣，全靠我做的那些‘法’，竟敢笑話我！”我們都在笑，但沒人否認母親。

? ? ? ? 母親的無助，我們仨也是清清楚楚的。

? ? ? ? 2009年秋季，我教高一新生。剛開學不久，我班的一個男生遭遇了痛心的事情。其父親出海捕魚，遭遇了大風雨，被刮海里去了，不知生死。這個男生就是我老家鎮(zhèn)里鄰村的。村里鎮(zhèn)里乃至市里出動人力，找了又找，最后只好埋了衣冠冢。聽老家的人說，出殯那天，孩子沒有流一滴眼淚，目光呆滯，一臉茫然。我能體會到學生的心情，那該是他人生多大的雷陣雨！

? ? ? ? 今年的這場雷陣雨，來勢洶洶，陣勢很大。

? ? ? ? 我給在青島上大學的兒子，發(fā)了一條微信：風大雷響閃亮，注意安全！他馬上給我回了：媽媽，不用擔心，我下午沒課，正在宿舍里，賞雨呢！

? ? ? ? 兒子對雷雨閃電沒有任何心理陰影，完全是欣賞的狀態(tài)，我很欣慰孩子沒有我一般的經(jīng)歷。

? ? ? ? 雷陣雨過后，從青島的新聞里得知，這次青島市里下得最大，伴有颶風，連根拔起一些樹，刮倒一些路牌；還下了冰雹，有些竟有鵪鶉蛋一般大。所幸沒有人傷亡。

? ? ? ? 如果是父親出海的時候，這場雷陣雨又得把我們嚇得丟了魂。好在，一切都過去了。t