《萬(wàn)歷十五年》的大歷史觀不但道出了張居正，海瑞，申時(shí)行，戚繼光這樣有影響力的歷史人物，也道出了明朝中晚期重農(nóng)抑商的保守經(jīng)濟(jì)政策，文官武官不平等，重文輕武的政治傾向，更揭示了當(dāng)時(shí)以“四書(shū)”中的倫理道德作為一切決策的主宰而替代法律的社會(huì)準(zhǔn)則。
明朝的中央集權(quán)制度讓把隱隱興起的商業(yè)發(fā)展和資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽屢屢扼殺在搖籃里:不準(zhǔn)有特行卓識(shí)，不準(zhǔn)有不合大群的優(yōu)先發(fā)展，不準(zhǔn)有擺脫中央控制的跡象。在中央集權(quán)下，按照“四書(shū)”教條的原則處理一切事物，既沒(méi)有重點(diǎn)，也沒(méi)有彈性，更談不上具有隨著形勢(shì)發(fā)展而作調(diào)整的能力。加之各種技術(shù)的匱乏，政府對(duì)民間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展或衰退不能及時(shí)的感應(yīng)，讓上層決策和下層實(shí)際現(xiàn)象脫節(jié)，同時(shí)阻攔了沿海國(guó)際貿(mào)易的發(fā)展，這是國(guó)家經(jīng)濟(jì)上的倒退。
政治上，明朝的文官到萬(wàn)歷年間，從初創(chuàng)的七千人增至兩萬(wàn)人，文極的程度史無(wú)前例，彈劾的熱度空前高漲。文官之間形成了無(wú)數(shù)的集團(tuán)，集團(tuán)中地位職位高的人為了不斷發(fā)展壯大自己的隊(duì)伍，不斷增加在廷臣中的影響力，以強(qiáng)大自己左右朝局和政策的能力，在風(fēng)云變幻的官場(chǎng)上致對(duì)敵于死地，推自己人上位，這種手法早已是常態(tài)。比如張居正這位改革大將，生前是權(quán)傾朝野的獨(dú)裁首輔大學(xué)士，死后的一切榮譽(yù)財(cái)產(chǎn)被對(duì)立面彈劾殆盡，生前身后境況的反差令人嗟嘆！
明朝的文官為何有如此大的權(quán)力？因?yàn)槊鞒遣怀缟形涔?，同?jí)別的文官和武官，文官的地位則在武官之上，并且武官需要服從文官的命令。文官系統(tǒng)的成熟讓難以出紫禁城的萬(wàn)歷皇帝如被架空了一般，就算萬(wàn)歷懶政，不臨朝無(wú)為而治，內(nèi)閣也有自己順利運(yùn)作的程序，讓國(guó)家保持著平衡。
皇帝的權(quán)威成了帶有宗教意義的決策工具，只有不和廣大文官的習(xí)慣和意志相違背，政策才能執(zhí)行的下去，這的確防止了皇帝一人的獨(dú)斷專行，但，文官的權(quán)勢(shì)大過(guò)天時(shí)，皇帝成了一個(gè)擺設(shè)，建筑之下的黎民百姓會(huì)淪為文官集團(tuán)之間爭(zhēng)斗的犧牲品。
《萬(wàn)歷十五年》沒(méi)有一章專門寫張居正這位影響力極大的首輔，但張居正的輝煌和凄愴，雷厲風(fēng)行的改革和壯志未酬身已歿的遺憾，滲透在每個(gè)章節(jié)中。
張居正在，大刀闊斧的改革在，挺張派和反張派兩個(gè)極端對(duì)立的集團(tuán)在，丈量全國(guó)耕地，支持戚繼光抗倭又守住邊境嚇跑了蒙古來(lái)犯，嚴(yán)格了全國(guó)文官的考察制度，整頓吏治，打擊了徇私舞弊上下賄賂的風(fēng)氣，艱難推行“一條鞭法”的田賦制度；張居正死，改革措施全部被駁回，一夜回到解放前，反張派占據(jù)朝政殘忍打壓所有挺張派的官員，只剩下圍著北京林立的護(hù)城堡壘拆不掉而成為他永久性的貢獻(xiàn)。
反張派在張居正死后，如同被壓制極久終于揚(yáng)眉吐氣了一般，開(kāi)始將張居正若有若無(wú)的罪行無(wú)限放大并上升到了誅九族的欺君和預(yù)謀造反上，把張居正的行為做事風(fēng)氣貼到了道德層面上，將他徹徹底底定為一個(gè)惡人。又反復(fù)揣摩引導(dǎo)皇帝的心理，最終輔助萬(wàn)歷形成“中興”的老師首輔，變成了人人攻擊的千古罪人。
以至于明明有罪而被張居正打壓貶官的文官，也被反張派挖掘出來(lái)，并重新給予高位，不論當(dāng)初罪行多大，只要被張居正貶的，都重新啟用。文官們用張口閉口的道德幌子來(lái)施行著沒(méi)有道理可言的事，用孔子儒家朱熹的真理替代法律，躍然于金絲帛面的彈劾奏折上，朗朗于詭辯的口才上，控制著皇帝的決策，不準(zhǔn)有違背平衡保守的事情發(fā)生，就連皇帝出去看自己的陵寢都被嚴(yán)格限制了。
話說(shuō)回來(lái)，為何張居正形成了朝野的兩個(gè)極端呢？張居正的為政形象類似于《人民的名義》中的達(dá)康書(shū)記，都是大刀闊斧的改革。張居正有自己鮮明的政治傾向和喜好，他不崇尚保守死板，他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)已經(jīng)延伸到了帝國(guó)經(jīng)濟(jì)政治的未來(lái)，他看到了弊端，急求雷厲風(fēng)行的行動(dòng)，同時(shí)他贊賞和他一樣有才能的人，比如戚繼光。
明朝的軍人長(zhǎng)期處在文官的壓制之下，他們的部署同時(shí)接受知府，知縣等地方官的指揮，而且不讓他們經(jīng)手供給供養(yǎng)，即使卓越的高級(jí)將領(lǐng)也無(wú)法展布其統(tǒng)籌全局的能力。但有張居正在文官集團(tuán)中間力保他，給他不受地方文官制約的權(quán)力官職，才有戚繼光心無(wú)旁騖的練兵抗戰(zhàn)倭寇。然而保守和改革總是水火不相容，張居正也在一直以各種明暗的手段排斥反對(duì)他的人，以權(quán)傾朝野的首輔和皇帝老師的身份，將反對(duì)者或降級(jí)或罷黜。
張居正的鮮明和排除異己的徹底手段，已經(jīng)到了令人忌憚而引發(fā)怨恨的地步，有人說(shuō)他倡導(dǎo)皇帝百官簡(jiǎn)潔，而自己卻家纏萬(wàn)貫，言行不一；他勢(shì)權(quán)自負(fù)，默認(rèn)別人稱道他為商代賢相伊尹；他左右朝局，暗箱操作將自己的意志融進(jìn)皇帝的決策中……種種罪行真實(shí)與否不用細(xì)細(xì)考究，總之這些，已經(jīng)令久在張居正影響下的，并內(nèi)心苦悶的皇帝赫然震怒。他的成績(jī)只能記在歷史的傳記里，記在帶著負(fù)面評(píng)論色彩的《張公居正傳》里，身后了無(wú)痕跡。是非對(duì)錯(cuò)又怎能簡(jiǎn)單道來(lái)，不過(guò)張居正的一切是有著明朝時(shí)代背景為前提的，有他的辛苦和無(wú)奈，他接收這樣的現(xiàn)實(shí):以盡其在我的精神把事情辦好，同時(shí)也在可能的情況下，使自己得到適當(dāng)?shù)南硎堋?/p>
與張居正行事作風(fēng)完全兩端的首輔是申時(shí)行，他是張身后的第三任。申時(shí)行以張居正為教訓(xùn)，他知道，道德不過(guò)是借口，廷臣的安全感是問(wèn)題的癥結(jié)，張居正的存在正是讓文官集團(tuán)沒(méi)有了安全感而產(chǎn)生忌憚和怨恨。他同時(shí)也明白皇帝和文官集團(tuán)的隔閡關(guān)系，他洞察人事，于張居正反其道而行之，以他忠厚老實(shí)的一面維護(hù)著皇帝和內(nèi)閣的關(guān)系，“從中調(diào)劑，就事匡維”，顧全大局讓政策能順利通過(guò)，而這夾縫間的生存令申時(shí)行倍感疲憊，最后被迫提前退休，和張居正相比，首輔大學(xué)士這樣的高位，他算是少有的善終。
在張居正所不喜的文官中，有海瑞。在張居正的眼里海瑞的清廉苛細(xì)到了令人頭痛的地步，海瑞的行事銖錙必較，愛(ài)民清政是個(gè)典范又是極端，有人崇拜他，卻沒(méi)有人追隨他。
明朝的官員俸祿微薄，大多數(shù)人覺(jué)得在似合法又似非法之間取得一部分額外收入，補(bǔ)助官俸的不足，以保持他們士大夫階級(jí)的生活水準(zhǔn)，于清操無(wú)損，這已成為了明代官員的常態(tài)，收賦稅時(shí)順帶收取自己的“常例”。貪的還有更多的額外收入，皇帝都睜一只眼閉一只眼，因?yàn)楣儋禾俅蠹叶既绱?。而清官海瑞所任之處無(wú)不引起富紳地主的忌憚和官員接踵而來(lái)的參劾，引起了當(dāng)?shù)氐幕靵y。好心的海瑞想要用一時(shí)的政治力量去解決這些財(cái)政和經(jīng)濟(jì)政策而導(dǎo)致的實(shí)際問(wèn)題，無(wú)疑是舍本逐末，其結(jié)果必然事與愿違，海瑞沒(méi)有看清問(wèn)題的本質(zhì)。在文官的職位任用上，他來(lái)到哪里，哪里就會(huì)提前引起軒然大波，清廉的海瑞竟成了內(nèi)閣任用上的燙手山芋。
從洪武皇帝初創(chuàng)開(kāi)始，到明朝兩百年后的萬(wàn)歷皇帝，遏制了法律的成長(zhǎng)，而用抽象的道德取代了法律，從官僚到農(nóng)民，其判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)是“善”和“惡”，而不是“合法”或“非法”。在道德的旗幟下，拘謹(jǐn)和雷同被視為高尚的教養(yǎng)，虛偽和欺詐成為官僚生活中不可分離的組成部分。張居正在政治上找不到出口，上下求索的張居正和海瑞，雖政治殊途卻同歸，不被這個(gè)忌憚改革發(fā)展的時(shí)代所容。想要安安穩(wěn)穩(wěn)善始善終，就要同流合污于，合法與非法間游離的廣大官僚中來(lái)。
《萬(wàn)歷十五年》是黃仁宇大歷史觀的代表作，每個(gè)人物和事件都不是脫離時(shí)代背景而存在的，單單對(duì)于人物的皮相之談實(shí)在淺薄，就如張居正的鮮明，海瑞的掙扎，都離不開(kāi)人的“陰”，“陽(yáng)”兩面，作者深刻的指出了無(wú)奈的時(shí)代背景根源，有為之人在明朝落后的經(jīng)濟(jì)和道德法律中踟躕難行。
