1
當(dāng)我讀了朱光潛的文章《讀書(shū)不夠，必須練習(xí)寫(xiě)作》，忽然感到豁然開(kāi)朗。
世間有許多人終身在看戲、念詩(shī)、讀小說(shuō)，卻始終不動(dòng)筆寫(xiě)一出戲、一首詩(shī)或是一篇小說(shuō)。這種人容易養(yǎng)成種種錯(cuò)誤的觀念。自視太低者以為寫(xiě)作需要一副特殊的天才，自問(wèn)既沒(méi)有天才，縱然寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，總寫(xiě)不到名家的那樣好，倒不如索性不寫(xiě)為妙。自視過(guò)高者以為自己已經(jīng)讀了許多作品，對(duì)于文學(xué)算是內(nèi)行，不寫(xiě)則已，寫(xiě)就必與眾不同，于是天天在幻想將來(lái)寫(xiě)出如何偉大的作品，目前且慢些再說(shuō)。這兩種人閱讀愈多，對(duì)于寫(xiě)作就愈懶惰。
——對(duì)照這段話，自認(rèn)為不會(huì)寫(xiě)而不敢下筆寫(xiě)的人太多了，我就是那個(gè)自視過(guò)低的人，總覺(jué)得自己寫(xiě)的東西跟名家有十萬(wàn)八千里的距離，但幸運(yùn)的是我開(kāi)始寫(xiě)了。
我記得剛開(kāi)始寫(xiě)文字的時(shí)候，曾經(jīng)跟一位朋友聊天。她也說(shuō)自己喜歡寫(xiě)作，然而一直沒(méi)有開(kāi)始?！耙院笤賹?xiě)，現(xiàn)在先積累素材?！?/p>
——有時(shí)候我們真的就欠自己一個(gè)開(kāi)始。
哪里有那么多以后，我們能把握的都是一個(gè)個(gè)現(xiàn)在而已。
在作家子魚(yú)那里曾經(jīng)看她寫(xiě)她的一位朋友，旁聽(tīng)北大的課程，與大學(xué)教授談文學(xué)理論談的教授都啞口無(wú)言。然后，這位朋友放出話要十年磨一劍，寫(xiě)一部恢弘的西夏史。于是這位朋友閉門(mén)謝客，從北京的近郊一步步搬到遠(yuǎn)郊，就靠著幾位朋友的資助過(guò)活。所求甚少，與世隔絕，絕對(duì)一副做學(xué)問(wèn)的姿態(tài)。但一年又一年過(guò)去的了，誰(shuí)也沒(méi)有看到過(guò)他的作品。
其實(shí)是大話夸下了又寫(xiě)不出來(lái)，就在那里強(qiáng)撐著。當(dāng)他看到子魚(yú)的作品，驚呼“這是老天爺賞飯吃”。而他卻似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，世界也遠(yuǎn)離了他。種種小菜，朋友資助糧油，粗茶淡飯，出門(mén)看山，與風(fēng)聲為伴，遺世而獨(dú)立了。
既然下不去手寫(xiě)，不如放下，在塵世中好好生活，不去做寫(xiě)作的美夢(mèng)。人生畢竟不是只有寫(xiě)作這個(gè)單一的選項(xiàng)。
生存能力永遠(yuǎn)排在所有的能力之前。先謀生，再談理想。而且沒(méi)有謀生能力，連個(gè)家都成不了。
不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。孤獨(dú)的太久，就變成了百年孤獨(dú)；寂寞的太久，就變成了寂寞本身。
2
比起寫(xiě)作，我更愛(ài)這塵世的煙火。
早上五點(diǎn)起床，煲粥，洗菜，一邊聽(tīng)著美文錄音，一邊準(zhǔn)備一家人的早餐。聽(tīng)到精彩的部分，拉過(guò)女兒先生，給他們講一遍。生活就這么慢悠悠的過(guò)。
可以照顧一家人，看他們吃我做的香噴噴的飯菜，幸福就是這么簡(jiǎn)單。做一個(gè)勤勞的家庭主婦，被家人需要著愛(ài)戴著，這些比寫(xiě)多少詩(shī)篇都重要。
我們無(wú)論做什么都是為了更好的生活。如果因?yàn)閷?xiě)作，因?yàn)槔硐?，而把生活過(guò)的一團(tuán)糟，那么寫(xiě)作又為了什么呢？
寫(xiě)作是對(duì)生活的梳理，是展現(xiàn)自己的人生態(tài)度，說(shuō)你想說(shuō)，書(shū)你所想。
我們是什么樣的人，就會(huì)做什么樣的事，就會(huì)成就怎樣的人生，書(shū)寫(xiě)怎樣的文章。在紅塵中歷練，在書(shū)籍中徜徉，在書(shū)寫(xiě)中整理，以我手書(shū)我心。
3
不要挑剔，四處找毛病，見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的人，應(yīng)該更雍容達(dá)觀。
在公號(hào)“L先生說(shuō)”那里看到他引用的一個(gè)故事：
新儒家學(xué)派的代表人物徐復(fù)觀，是民國(guó)著名學(xué)者熊十力的弟子。
1943年，徐復(fù)觀初次拜見(jiàn)熊十力時(shí)，請(qǐng)教熊十力應(yīng)該讀什么書(shū)。熊十力告訴他：讀王夫之的《讀通鑒論》。
徐復(fù)觀頗為自得地說(shuō)，那書(shū)早年已經(jīng)讀過(guò)了。熊十力不高興了，說(shuō)：「你并沒(méi)有讀懂，應(yīng)該再讀。」
過(guò)了些時(shí)候，徐復(fù)觀再去看熊十力，說(shuō)《讀通鑒論》已經(jīng)讀完了。
熊十力問(wèn)：「有點(diǎn)什么心得？」徐便接二連三地說(shuō)出許多他不同意的地方。
熊十力未聽(tīng)完便怒聲斥罵：
「你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)！任何書(shū)的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出好的地方，卻專門(mén)去挑壞的？這樣讀書(shū)就是讀了百部千部，你會(huì)受到書(shū)的什么益處？讀書(shū)是要先看出他的好處，再批評(píng)他的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。比如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義；又如某一段，理解是如何深刻；你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書(shū)，真太沒(méi)有出息！」
徐復(fù)觀后來(lái)回憶說(shuō)：這對(duì)他是起死回生的一罵。
（出處為周為筠《在臺(tái)灣》）
——無(wú)論看人還有讀書(shū)，很多人都會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤，毛病能挑出一堆，但就是看不見(jiàn)別人的長(zhǎng)處，讀不出書(shū)中的精華。
一個(gè)人頭腦中如果都是一些僵化固化的東西，那么這個(gè)人就已經(jīng)停止了學(xué)習(xí)進(jìn)步，油鹽不進(jìn)了，這是最可怕的。
讀書(shū)讀的是那些未知的東西，而不是已知的。閱人不是死盯著別人的短處不放，而是看人家怎么發(fā)揮自己的長(zhǎng)處做到那個(gè)位置。
而寫(xiě)作就是要寫(xiě)出經(jīng)過(guò)自己深度思考所獲得的新知，新視野。
4
像個(gè)妖孽一樣活著，像一個(gè)情人一樣滿懷熱情甜蜜，激昂慷慨的書(shū)寫(xiě)。縱然人生淡如水，也讓我們?nèi)噙M(jìn)千般柔情萬(wàn)般燦爛。
孤獨(dú)的時(shí)候?qū)?，寂寞的時(shí)候?qū)?，與自己的心靈對(duì)話，療愈自己，豐滿自己。此生不再孤獨(dú)!
當(dāng)你開(kāi)始了，也就打開(kāi)了一種可能，一個(gè)新的世界。做任何事情都是這樣，先要有一個(gè)開(kāi)始。
那么親愛(ài)的你，現(xiàn)在正在奮斗拼搏著什么呢？記得前行的路上，你并不孤獨(dú)。因?yàn)檫@個(gè)世界上從來(lái)就不缺向往美好生活的心和拼搏的人。
等你有一天攀登到峰頂，有一大群親人朋友等著為你歡呼喝彩! 讓我們加油!
