原創(chuàng)?亮兄?亮兄?
我的南瓜命（15）
（二十一）老張生病的那些日子
1.
從年輕時(shí)的打打鬧鬧到中年時(shí)的小吵小鬧，期間也有風(fēng)和日麗，總的來(lái)講，就是在陰晴雨雪輪流值班的日子里，不知不覺(jué)中，時(shí)光一晃又是二十多年，小張也成了老張。
在《閑時(shí)生非》這章節(jié)的留言區(qū)里，有一條留言這樣問(wèn)道：這個(gè)熬夜打麻將、喝酒、釣魚(yú)的事，后面有解嗎？還是一如既往的作呢？身體受得了嗎？這個(gè)不定時(shí)炸彈會(huì)爆嗎？
這條留言我一直沒(méi)回，是因?yàn)槲野才旁诮裉煺f(shuō)這件事，恕回話太遲：我們家老張確實(shí)生病了。
老張生病之前，他的身體已顯露了幾個(gè)不好的表象：消瘦、膚黑、嗓音沙啞、脾氣暴躁。
雖然這些表象的每一條都有“合理”的解釋?zhuān)核疽勾蚵閷?、喝酒不吃菜、釣魚(yú)隨時(shí)跑、到點(diǎn)還要上班，導(dǎo)致睡眠嚴(yán)重不足，不瘦他還能瘦誰(shuí)？
釣魚(yú)者個(gè)個(gè)都像黑魚(yú)精，黑得發(fā)亮又發(fā)光，他能例外？
一天一包孬煙不算，還在棋牌室吸二手煙，咽喉炎不找他還能找誰(shuí)？
脾氣暴躁本來(lái)就是他的性格。
但親友中還是有人一見(jiàn)面就提醒他、阻攔他，還有親戚建議他去醫(yī)院看一看。可惜沒(méi)人能說(shuō)動(dòng)他、攔住他，他的兩只耳朵總是進(jìn)出同步，聽(tīng)的時(shí)候喏喏連聲，一轉(zhuǎn)身依然我行我素。后來(lái)我連生氣都懶得生，放任自由。
2.
18年5月20號(hào)那天，老張的小侄女把我們的家族和她的朋友叫在一個(gè)飯店聚餐，我?guī)е鴥芍懿坏降拇髮O女和老張坐她朋友這邊一桌。
小侄女的這些朋友中，有一個(gè)朋友性格豪爽，直來(lái)直去，在一家民營(yíng)醫(yī)院上班，她在閑聊中發(fā)現(xiàn)老張的沙啞聲和氣色不對(duì)勁，便建議老張看醫(yī)生。同時(shí)私下里對(duì)小侄女說(shuō)老張這個(gè)不是小毛病，趕緊到醫(yī)院做全面檢查。
小侄女是個(gè)急性人，第二天連哄帶騙軟硬兼施就把老張帶醫(yī)院去了。老張唯獨(dú)聽(tīng)這個(gè)小侄女的話，叔侄兩相差兩歲，從小一起長(zhǎng)大。
我不知道你們身邊有沒(méi)有這樣的夫妻相處模式，就是另一伴說(shuō)的道理再明白，再中肯，哪怕說(shuō)了一籮筐，也不及他認(rèn)可的人三言?xún)烧Z(yǔ)，好像枕邊人最煩最不可靠。我和老張就是這樣。
我在家里閑悠悠的想著，可能是息肉吧，給他動(dòng)一小刀，來(lái)個(gè)敲山震虎也好。
結(jié)果檢查報(bào)告出來(lái)后，說(shuō)喉部有明顯的新生物，建議到省城醫(yī)院。
到了省城醫(yī)院做了切片病理，被確診為喉癌。
聽(tīng)癌色變，甚恐，這跨度太大了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的意料。我以為來(lái)個(gè)小毛病敲敲邊鼓，提醒一下他就好，沒(méi)想到來(lái)的是一記重錘。
這一記重錘，錘傷了他的喉部，錘懵了我的大腦，而且錘的不是時(shí)候——我們家負(fù)債加按揭買(mǎi)了新房，為此我兒子到本省外市去打工，當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)一個(gè)小片區(qū)，很忙。大孫女也不到兩周，需要一個(gè)大人照看。不論是財(cái)力、人力，我們家都處于緊張時(shí)期。
在大病面前，我突然感到手足無(wú)措，一籌莫展。
好在親戚知道后再一次出手相助，錢(qián)的事不是最難的事，不像以前，都窮。兒子和兒媳婦輪流請(qǐng)假，擠時(shí)間鼎力分擔(dān)家庭責(zé)任。眼前的困境緩解了。
但我又擔(dān)心老張能不能闖過(guò)這一關(guān)，他還年輕啊，一路走來(lái)，沒(méi)過(guò)過(guò)什么好日子。還有他要是有什么三長(zhǎng)兩短，我這不上不下的年紀(jì)該何去何從？我不想折騰了，也不相信男人了，那么我將面對(duì)的就是“孤獨(dú)”的事，富裕而孤獨(dú)的例子有很多。
巴掌大的腦子里翻江倒海。
6月8號(hào)那天老張被推進(jìn)手術(shù)室，切了半喉，同時(shí)在喉下安裝了一個(gè)金色套管。后來(lái)下套管時(shí)，我就站邊上，幾分鐘的事挺嚇人的。
后期老張被安排定期復(fù)查，沒(méi)有被安排放化療。
這年他虛歲54歲。
事后捋一捋，還真要感謝歌手范曉萱，給“5.20”賦予了愛(ài)的含義。如果沒(méi)有“5.20”這個(gè)特定的日子，我們和小侄女的朋友也不會(huì)同席，沒(méi)有她的率直坦言，老張此生可能就定格在54或55歲，大病是拖不得的。所以5月20號(hào)這一天對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，確實(shí)是個(gè)特殊的日子，它聚集了天地人三界對(duì)我們家的厚愛(ài)。
3.
其實(shí)省城醫(yī)院一開(kāi)始誤診為息肉，說(shuō)是做個(gè)小手術(shù)，三天就可以出院。我們一下子就如釋重負(fù)，都沒(méi)當(dāng)一回事，耐糙的老張一副中彩的樣子，在住院部排隊(duì)做小手術(shù)時(shí)，他輕松的從頭竄到尾。
排到他做小手術(shù)的那天，我和小侄女早早的就去了，很多病友家屬一看到我，通過(guò)老張介紹，立即就認(rèn)同了我這個(gè)老“熟人”，幾個(gè)人對(duì)我說(shuō)：大姐，你家張大哥人好贊哦，好喜茶哦。
好贊，好喜茶，都是方言，意為有趣、易相處，是一種認(rèn)可和贊賞的口語(yǔ)。
我才知道老張?jiān)谂抨?duì)這幾天像個(gè)花腳貓一樣，閑不住自己，到處溜達(dá)，住院部同樓層從頭到尾的每一間病房都有他的足跡，幾乎每個(gè)人的病史他都略知一二，像個(gè)百打聽(tīng)。
直到同樓層的另一個(gè)病友，和老張癥狀相似，同時(shí)手術(shù)，卻在三天后出院，臨走時(shí)特意來(lái)到老張病房門(mén)口，揚(yáng)手和老張告了個(gè)別，老張同時(shí)笑嘻嘻和他揮手告別后，他才突然發(fā)現(xiàn)自己哪里不對(duì)。他跑去護(hù)士站詢(xún)問(wèn)為什么某床出院了，他不能出院。
我不知道護(hù)士是怎么說(shuō)的，我安撫他還要消炎，同時(shí)我也帶著天真的僥幸。
其實(shí)做小手術(shù)那天，沒(méi)多久我在手術(shù)室門(mén)口就被醫(yī)生告之，情況復(fù)雜，不像是息肉，必須做切片病理才能確定。我當(dāng)場(chǎng)就懵了。
病理沒(méi)出來(lái)之前，我們還是刻意瞞著他。當(dāng)病理出來(lái)后，我們都很難過(guò)，到底還是攤上大病。
老張一直是在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下被醫(yī)生宣判中“彩”的。那一天他賴(lài)在病床上一言不發(fā)，也沒(méi)挪步到別的房間會(huì)友聊天。
同樓層的其他病友覺(jué)得奇怪，“花腳貓”每天竄來(lái)竄去，時(shí)不時(shí)說(shuō)些不太高明的玩笑話，打破醫(yī)院里特有的沉悶氣氛，已成了病友們的日常。這一天不見(jiàn)“花腳貓”，他們似乎不習(xí)慣，一打聽(tīng)才知道“花腳貓”也被點(diǎn)名在冊(cè)。于是他們像多年的老朋友一樣，三五成群拖著病體跑過(guò)來(lái)各種安慰他，他強(qiáng)裝笑臉一應(yīng)百應(yīng)?？刹》坷锘謴?fù)安靜后，他又無(wú)精打采盯著某個(gè)點(diǎn)一動(dòng)不動(dòng)。他老娘死的時(shí)候我也沒(méi)見(jiàn)他這樣消沉過(guò)。
同病房的一個(gè)60多歲的大哥，生病前他在老家養(yǎng)了許多老鴨，離省城不遠(yuǎn)，隔天他就回家煮些鴨蛋帶過(guò)來(lái)，有時(shí)分享給老張。當(dāng)他看到老張那一天萎靡不振時(shí)，夫妻倆一個(gè)勁的開(kāi)導(dǎo)老張，拿鴨蛋給老張，勸老張?jiān)摮猿裕撝沃?，能治就是好事，高興才對(duì)，干嘛不開(kāi)心呢？
他每天和老張談笑風(fēng)生，調(diào)侃打趣，其實(shí)我們根本不知道他已經(jīng)放棄治療，他們夫婦倆為了開(kāi)導(dǎo)老張才說(shuō)出來(lái)，好像是口腔內(nèi)淋巴瘤，手術(shù)意義不大。他兒子負(fù)責(zé)管理一個(gè)片區(qū)的醫(yī)療器械銷(xiāo)售，跟很多醫(yī)院打交道，也咨詢(xún)了別的醫(yī)生，回復(fù)一致，手術(shù)意義不大，所以被迫放棄治療。
出院那天，我拿了一些水果讓他帶著，感恩他給了我一面善意的鏡子，也讓他感受一點(diǎn)我們的善意，希望他能安祥地走完人生的最后一程。
接著就是老張?jiān)谙麡O情緒中等一場(chǎng)大手術(shù)。
隔壁房間來(lái)了個(gè)輕病男，喉部有點(diǎn)不舒服，第二天早上他老婆就過(guò)來(lái)了，跟我差不多大，看她一張光潤(rùn)水澤的臉盤(pán)，做了造型的頭發(fā)，一身得體的裝束，一副姣好的身材，就知道她是一個(gè)比較講究的女人。她進(jìn)屋跟她老公說(shuō)了一會(huì)兒話就出來(lái)了，見(jiàn)我們站在門(mén)口，就像熟人一樣打招呼，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)老張哪里不舒服。
在醫(yī)院待了幾天，我發(fā)現(xiàn)這里的人都很真誠(chéng)善良，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，屏蔽了門(mén)外的世俗偏見(jiàn)，所以我也沒(méi)瞞她。
她立即展開(kāi)了善意的以身說(shuō)教，一句見(jiàn)底，她說(shuō)別看她現(xiàn)在人模人樣，實(shí)際上前幾年已死過(guò)一回，乳房癌，術(shù)后反應(yīng)很大，吃什么吐什么，化得她不成人型，頭發(fā)也掉光了，路也走不了了，躺在床上像紙片人，蓋張黃紙就跟死人沒(méi)兩樣，病危通知書(shū)都下了。要知道，她原來(lái)是安慶黃梅劇團(tuán)里的一個(gè)能歌善舞的美人。
她不放棄，生的欲望越斗越強(qiáng)。她說(shuō)只要有希望，心就不能死，一個(gè)字，拼！她拼過(guò)來(lái)了，然后一步步把她的二世經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起?，F(xiàn)在是廣場(chǎng)舞領(lǐng)舞者。
她叫老張別怕，別沒(méi)病倒，自己先把自己嚇倒，就是皮肉之苦，挺一挺就過(guò)來(lái)了……
醫(yī)院是個(gè)陰氣比較重的場(chǎng)所，病人和家屬的負(fù)面情緒能把空氣感染成一片壓抑和凝重，讓人透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)時(shí)我的頭頂上也是陰翳密布，心事重重。不管這位同齡人是不是好了傷疤忘了疼，但她積極樂(lè)觀的人生態(tài)度，在那一刻真的像一道光，在我們眼前熠熠生輝，傳遞著一種正能量，給人一種快充的感覺(jué)，讓我著實(shí)感動(dòng)。
內(nèi)心強(qiáng)大的人到哪兒都能自成一道光，穿透陰翳，照亮自己也照亮著別人。
我問(wèn)她有哪些癥狀，她說(shuō)一開(kāi)始乳房有刺痛感，她以為是生理現(xiàn)象，沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)刺痛感不但沒(méi)消失，反而頻率高了。她老公趕緊帶她上了醫(yī)院，結(jié)果還是攤上了，死上見(jiàn)死。她說(shuō)大病都是小病拖來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)再遲一點(diǎn)就沒(méi)得治了。
她說(shuō)的我信，因?yàn)槲疑磉呌幸粋€(gè)鄰居大姐，不久前就是這病走了的。她老公說(shuō)她洗澡時(shí)感覺(jué)似有硬塊，才上醫(yī)院的，但遲了。
她因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)，所以這次她老公說(shuō)喉嚨不舒服，她就立即叫他上醫(yī)院。剛剛問(wèn)清楚了，她老公只是咽炎。
她又轉(zhuǎn)問(wèn)老張：你這應(yīng)該早就不舒服，跟我一樣，大意失荊州，以后一定要注意，哪里不舒服就要上醫(yī)院，千萬(wàn)不能拖……
她很能聊，但聊的都是實(shí)實(shí)在在。
我家老張確實(shí)和她一樣，也是典型的案例。其實(shí)16年我們?nèi)ベF州提親時(shí)，他已經(jīng)是啞著嗓子說(shuō)話了，一是他任性，二是我們沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，加上那幾年我們兩口子就像個(gè)死對(duì)頭，我也懶得管。這就像平時(shí)不管小孩，到了一定程度，社會(huì)會(huì)教訓(xùn)你的小孩一個(gè)樣。
我后悔沒(méi)拍一張她的照片，有故事的人值得存檔留戀，還是緣分不夠吧。不過(guò)她無(wú)意中給我們留下了她的亮點(diǎn)，就像天上的星星一樣，夜路迷茫時(shí)，她就在頭頂上閃爍，照亮著腳下的路該走向何方。
后來(lái)的幾天，老張的情緒漸漸穩(wěn)定，不再盯著某個(gè)縹緲的點(diǎn)發(fā)呆。
到了大手術(shù)那一天，有幾個(gè)病友走出來(lái)各種鼓勵(lì)他，說(shuō)話的都是公鴨嗓子做代表，切了全喉不能說(shuō)話的，就輕輕的拍一拍他。老張以微笑點(diǎn)頭一一回應(yīng)他們。
手術(shù)后回病房時(shí)，他們幾個(gè)又過(guò)來(lái)瞧一眼，他像樹(shù)棍一樣毫無(wú)知覺(jué)躺在床上，我替他知道他們來(lái)過(guò)了。
后來(lái)他們一個(gè)個(gè)出院了，臨走時(shí)都從老張這兒過(guò)一趟，道別亦是互相鼓勵(lì)，一別即久別，如同乘車(chē)中途下車(chē)一樣，各回各家，各自珍重。
老張有幸在醫(yī)院里遇見(jiàn)這樣一段最真實(shí)的溫暖，在我的記憶里，他在生病之前幾乎沒(méi)有這樣被善意的待見(jiàn)過(guò)。
人之初，性本善，在醫(yī)院這個(gè)場(chǎng)所里，我看到了人性中最初的善意長(zhǎng)什么樣。病友及一部分家屬之間，沒(méi)有等級(jí)和貴賤之分，唯有尊重生命的本真。
我從中反省自己。
4.
我本是個(gè)普通人，有很多不足之處，還要拿標(biāo)準(zhǔn)的“男?！眮?lái)度量他，經(jīng)常拿別人的長(zhǎng)處要求他應(yīng)該怎樣怎樣，恨鐵不成鋼。他遇事就推，沒(méi)有男人的擔(dān)當(dāng)，我惡言相向：你除了多長(zhǎng)一截像個(gè)男人，還有哪點(diǎn)像個(gè)男人？
到后來(lái)為避免吵架累，干脆對(duì)他邊緣化，凡事我做主。我連買(mǎi)房子的大事也不跟他商量一個(gè)字。預(yù)約某天上午九點(diǎn)交定金的頭一天晚上，小嫂來(lái)電話告訴我小哥病危，讓我第二天早上過(guò)去。我寧愿叫兒子請(qǐng)假去交定金，也不求老張一個(gè)字，他有的是閑功夫，可我不用他呀。
他肯定感覺(jué)到。他沒(méi)有存在感。他只有失落感。
搬進(jìn)新房時(shí)，一件很小的事，他跟我翻臉，要我第二天跟他去民政局辦手續(xù)，扯綠本。我抱著大孫女坐沙發(fā)上，心里一顫：?jiǎn)燕?，你還帶我勁來(lái)了，我早就想著等兒子大了成家了，我倆就拜拜，現(xiàn)在孫子都有了，怕啥？去就去，隨時(shí)。
第二天是星期天，他說(shuō)推遲一天。
星期一那天似乎冷靜了一點(diǎn)，他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)追，但他把他所有的衣物又拖到老宅外面的一間偏房，去過(guò)他認(rèn)為的一人逍遙的生活去了。我們搬家的第二天老宅的正屋就租出去了。小屋里沒(méi)水沒(méi)電沒(méi)網(wǎng)，我就想看他能撐多久。
我兒媳婦叫我兒子去把他接回來(lái)，我兒子說(shuō)：別急，等爸爸倔勁過(guò)了，再去接，他倔勁沒(méi)過(guò)，誰(shuí)都接不了。
半個(gè)月后的一天上午，我抱著大孫女坐沙發(fā)上玩著，聽(tīng)到門(mén)鈴聲，我從貓眼里看到他站在門(mén)口，我說(shuō)你自己不能開(kāi)門(mén)呀，他說(shuō)沒(méi)有鑰匙。哦，我想起來(lái)了，他走的時(shí)候就說(shuō)再不進(jìn)這個(gè)門(mén)，鑰匙都留下了。
我打開(kāi)門(mén)一看，他手里拎著橘子香蕉，我想笑卻又忍住了，我不能先敗下陣來(lái)，便用玩笑的語(yǔ)氣、諷刺的臉色對(duì)著空氣說(shuō)：走親戚走錯(cuò)門(mén)了。
他想憋著笑但沒(méi)憋住，語(yǔ)氣倒也硬氣：我想我大孫子了，我?guī)Ыo我大孫子吃，關(guān)你什么事？
我撇了撇嘴，沒(méi)再擊他，想想都三代人了，找個(gè)臺(tái)階下算了，鬧大了沒(méi)意思。
他又咕噥一句：一天到晚瞧不起老子。
我當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，心里想：要人瞧得起，你倒要做點(diǎn)什么讓我刮目相看呀？
直到他大病抱身，我才知道我用的是冷暴力，暗藏著殺傷力。所以老張生病與他性格有關(guān)，但我也脫不了干系。
想起年輕時(shí)的一個(gè)初心，如果我遇到一個(gè)不成氣的人，我會(huì)好好帶他過(guò)日子?？缮钪械碾u毛蒜皮不知不覺(jué)中改變了我的心跡軌道，我給他定制了一個(gè)個(gè)套子，對(duì)他各種要求和期盼。但希望有多大，失望就有多大，他在我心里成了一根草。我早已忘了我的初心，我用冷漠把他推向門(mén)外那些損耗元?dú)獾膱?chǎng)所，導(dǎo)致他的身體一天天虧損。
他在治療期間，我有時(shí)去醫(yī)院，有時(shí)在家里。我家的冰箱放在北陽(yáng)臺(tái)上，老張的摩托車(chē)就放在北陽(yáng)臺(tái)下的消防場(chǎng)地上，我拿菜時(shí)一眼就能看到他的摩托車(chē)。
以前我們有爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他怕矛盾激化，忍不住食言失手動(dòng)手打我，他就騎上摩托車(chē)，“嗚”一聲負(fù)氣而去，還要回頭罵我兩句，找回他男人的尊嚴(yán)。
而現(xiàn)在摩托車(chē)就在樓下靜靜地等著它的主人，也不知道它的主人到底是兇多吉少，還是兇少吉多。它待在那兒似乎是對(duì)我的懲罰，每天在我的視線里提醒我、刺激我，刺得我一頭扎進(jìn)自責(zé)和后悔的情緒中，常常淚流滿面。
我兒媳婦淚點(diǎn)低，有時(shí)看到我流淚，她也跟著流，并且安慰我老張沒(méi)事的。
每天被負(fù)面情緒包圍著，不知不覺(jué)中，我的腦子里經(jīng)常出現(xiàn)恐怖的幻覺(jué)。我每天抱著大孫女，一到陽(yáng)臺(tái)上，就有大孫女從我手上掉下去成了什么樣的畫(huà)面；有車(chē)子擦身而過(guò)時(shí)，就有……
不說(shuō)了。
親友們來(lái)我家探望老張時(shí)，我也顯得很呆笨。他們察覺(jué)到了，以為我是身心所累導(dǎo)致，這也很正常，誰(shuí)家遇到大事都有疲乏的時(shí)候，緩一緩養(yǎng)一養(yǎng)就好了。
一開(kāi)始我不自覺(jué)，后來(lái)次數(shù)越來(lái)越多，有一天我突然感覺(jué)到，應(yīng)該是哪里不對(duì)勁了。但一老一小需要我，每天忙這忙那，沒(méi)再探究。
老張出院回家后，我還得應(yīng)付他。他的情緒非常不穩(wěn)定，動(dòng)不動(dòng)就來(lái)氣，飯菜盛多了，他啞著嗓子說(shuō)：喂豬??？想他多吃一口菜夾給他時(shí)，他把筷子一拋，碗一推：不吃了。我趕快又夾回來(lái)。飲食清淡適宜養(yǎng)身，他卻吃得寡淡無(wú)味，鎖著眉頭咕噥：一點(diǎn)味道都沒(méi)有。
我有時(shí)就定定地看著他，有時(shí)會(huì)溫和地解釋兩句，我說(shuō)我是個(gè)極簡(jiǎn)單的人，對(duì)自己一日三餐主食就叫“隨便”，有時(shí)真像是喂豬，半碗粥半碗面也能在一起拌一拌，就點(diǎn)剩湯剩菜，呼啦啦三分鐘就能搞定。對(duì)你我已經(jīng)是上心上意的做，還是不能如你意，你就將就點(diǎn)吧。我不再像以前一樣語(yǔ)氣鋒利：要吃就吃，不吃拉倒。好的溝通養(yǎng)耳養(yǎng)心，他也就平和了。
要問(wèn)我累不累，肯定有，計(jì)較的時(shí)候累，不計(jì)較就不累。但計(jì)較的時(shí)候，我很快就調(diào)節(jié)自己，像打麻將一樣，不要的張子一個(gè)個(gè)甩出去。
至于我怎樣甩出那些幻覺(jué)，下回分解。
5.
18年5月份，兒媳婦懷上了二寶，雖然經(jīng)濟(jì)相當(dāng)拮據(jù)，但孩子自然來(lái)了，就要了。
19年正月尾，二孫報(bào)到來(lái)了。我們家第三代湊了個(gè)好字。但我家欠二寶一個(gè)歡迎儀式，沒(méi)給他辦洗三酒和滿月酒，一直到今兒個(gè)，我心里都是一樁事。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人應(yīng)付兩個(gè)小寶和兒媳婦坐月子，老張還在康復(fù)期間，三頓端他手上，洗腳水給他放好，我每天忙得像個(gè)陀螺，不想再勞心勞肺了。第二年準(zhǔn)備給二寶辦周歲宴，卻趕上疫情爆發(fā)，大嫂又在正月初四病逝，老張正在二次治療期間，事趕事，就又沒(méi)辦成。先欠著吧。
19年12月的一天晚上，老張洗完澡后指著他脖子旁邊的鎖骨處咂著嘴巴對(duì)我說(shuō)：這里有個(gè)包好像長(zhǎng)大了。
我一聽(tīng)頭皮一緊，問(wèn)他什么時(shí)候的事？扒拉著看了看，有桂圓核那么大，我?guī)еo張又埋怨的口氣說(shuō)他：為什么不早說(shuō)？
第二天兒子就帶他上了省城醫(yī)院，檢查結(jié)果是復(fù)發(fā)性惡性腫瘤。
12月30號(hào)，老張?jiān)龠M(jìn)手術(shù)室，兒子和兒媳婦全程陪護(hù)，我沒(méi)有參與，當(dāng)時(shí)我小孫子才十個(gè)月，我?guī)е鴥蓚€(gè)小毛孩，分不開(kāi)身。別說(shuō)月嫂，保姆都請(qǐng)不起。再說(shuō)醫(yī)院里很多智能操作，我腦子不夠使，兒媳婦讓我管好家里就行了。
術(shù)后接著做放化療，放化療全程由老張自己一個(gè)人撐過(guò)來(lái)的，因?yàn)橐咔楸l(fā)，醫(yī)院把控很?chē)?yán)。
老張這次算得上真男人，手術(shù)做完后，兒媳婦第二天就回來(lái)了。等他自己能動(dòng)時(shí)，他又催兒子趕緊上班去。他說(shuō)放化療前期他自己先對(duì)付，后期撐不住的話，我就去服侍他。結(jié)果他一個(gè)人撐完了全程。
因?yàn)獒t(yī)學(xué)的進(jìn)步，合理用藥，藥性強(qiáng)弱不一，老張放化療時(shí)居然沒(méi)出現(xiàn)那么大的反應(yīng)，頭發(fā)沒(méi)掉，也沒(méi)有嘔吐，更沒(méi)有死上見(jiàn)死。他為了節(jié)省，自己買(mǎi)點(diǎn)瘦肉雞蛋和小青菜下面條犒勞自己，給自己補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。
我人去不了，但每天和他視頻，要是忙遲了，忘了，兒子就提醒我，我必須不斷地提供他精神食糧，無(wú)人可替。
醫(yī)院放他幾天假回來(lái)過(guò)年時(shí)，小區(qū)因?yàn)橐咔楸环猓以陔娫捓锝趟趺催M(jìn)小區(qū)時(shí)，他說(shuō)我已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，從被封的鐵皮縫隙處鉆進(jìn)來(lái)的，快到家了。我放下耳邊的手機(jī)，走到北陽(yáng)臺(tái)向東一看，他擰著個(gè)包袱走在小道上，背有些佝僂著，老得瘦得像一個(gè)七十歲的老頭，朝家門(mén)口走來(lái)。
我的眼睛一下子就濕潤(rùn)了，他活著走回來(lái)了。
6.
醫(yī)院要求過(guò)年后初四返院，因?yàn)槌跛氖抢洗蟮纳?，老大身體也非常不好，再說(shuō)大嫂也病入膏肓，就讓他們一起聚一聚，也許是最后一聚，于是我們準(zhǔn)備讓他初五返院。結(jié)果初四上午我們?nèi)ダ洗蠹視r(shí)，大嫂一早就被再次送進(jìn)醫(yī)院，痛得受不了。
這年下了幾天大雪，冰封雪地，我怕老張身體受不了，醫(yī)院也封控，就沒(méi)去醫(yī)院看大嫂。可大嫂夜里10點(diǎn)多走了。
老張出生時(shí)吃過(guò)大嫂的奶，長(zhǎng)嫂如母，但我還是沒(méi)讓老張去見(jiàn)大嫂的最后一面，也沒(méi)讓他參加大嫂的葬禮。禮節(jié)重要，但老張的命更重要，我知道大嫂的走對(duì)他也是一次洗劫。
7.
近來(lái)我看到這樣一段話：“凡是勸不動(dòng)的，攔不住的，那就是命。但凡有一個(gè)人拼死都不聽(tīng)勸，那說(shuō)明這條彎路，他注定要走，有些劫，他必須經(jīng)歷，生命中的這堂課，他必須上?！?/p>
我這才恍悟，老張生病是性格所致的命中注定，生命中的這堂課，不僅是他必須要上，也是我必須要上。
平時(shí)他站在生活的對(duì)立面，用他的暴躁，他的不作為，塑造了各種妖魔鬼怪，給我一次次歷練，打怪升級(jí)，磨平了我的幼稚，讓我逐漸走向成熟，一路實(shí)打?qū)嵉捏w驗(yàn)了人生不易。
如今又果斷用他一人的肉體之痛，讓我覺(jué)察生命的另一個(gè)真相——脆弱又堅(jiān)強(qiáng),人體這坨肉并不是刀槍不入金鋼不壞，教我尊重生命，好好愛(ài)人愛(ài)自己。同時(shí)也給他當(dāng)頭棒喝，在人生的長(zhǎng)河中，長(zhǎng)期扮演各種“妖魔鬼怪”，難免迷亂傷身，該上岸了，扔掉各種妖魔鬼怪的面具吧，小匯已成人型，你該還原本真，好好愛(ài)人愛(ài)自己，享受一下余生吧。
小時(shí)候在農(nóng)村常常聽(tīng)老人說(shuō)：沒(méi)有生活累死人，只有大病害死人。老張也算是劫后重生。雖然沒(méi)有從前強(qiáng)健的體質(zhì)，余留一些后遺癥，但健康的靈魂正在回歸。
如果說(shuō)生命中的第一堂課，我們都很脆弱，只能打半分，不能及格，那么第二堂課老張由脆弱到堅(jiān)強(qiáng)，令人刮目相看，可以打滿分。相比他從前，是一個(gè)質(zhì)的飛躍。
我也幡然醒悟，我們倆早已融為一體，是各自的左右手，即使都不是能人能手，也不協(xié)調(diào)，更不完美，但我不再糾結(jié)，全盤(pán)接受。余生只剩歸途，好好陪伴互愛(ài)。我給自己也打個(gè)滿分，我也是一次質(zhì)的飛躍。
這就是我賦予他兩次大病的意義所在，用肉體之痛做了一個(gè)深刻的喚醒。感恩！
自古神仙無(wú)別法，只生歡喜不生愁。愿我們都能接受不足不美，與自己和解。人人都是不圓的寶，理解兼容不生愁。
題外話：我寫(xiě)的文幾乎都是老奶奶的裹腳布，讓大家看得受累了。抱歉啦！
【書(shū)迷小匯分享】
