“ 誰(shuí)不是這樣呢，總覺(jué)得這個(gè)人天下再無(wú)第二，都以為愛(ài)人的指尖懸掛星星，他碰過(guò)的一切都能點(diǎn)石成金。但有一天你醒了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)石頭還是石頭。”
當(dāng)陳娟在2008年的夏天偷偷去永安派出所把名字改成陳拂朗的時(shí)候，她就下定決心再也不要回這里，也下決心要做一個(gè)不平凡的人。永安這些天總是灰蒙蒙的，煙塵嗆人，動(dòng)遷隊(duì)把那一片的街區(qū)拆了大半，媽媽立在那廢墟般的灰暗背景里向陳娟揮手送別，那場(chǎng)景有日薄西山的蒼涼感。陳娟扭頭快步走，心里又哀傷，又怨恨。她覺(jué)得每一個(gè)從永安出來(lái)的人，快樂(lè)的時(shí)光都特別特別少。
那年夏天接近尾聲的時(shí)候，陳娟揣著錄取通知書(shū)和她嶄新的身份證搭上了去北京的火車，一切都是那么美好，除了她爸那個(gè)毛栗子在額頭上留下的淡淡淤青有些煞風(fēng)景?？伤€是開(kāi)心，終于是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人了。
從此，她向人介紹自己都是：你好，我叫陳拂朗。英文名是vivian。可是據(jù)說(shuō)，取這樣一個(gè)英文名的女孩子都格外虛榮，并且與錢有好運(yùn)。
在遇到葉小司以前，拂朗一直在猶豫她到底要選一個(gè)什么樣的男朋友，是有趣還是有錢呢？前者每天都能逗她笑，后者買的一個(gè)包包可以讓她樂(lè)上幾天。兩者都能令她開(kāi)心，真是難取舍呢。然而在葉小司以后，她簡(jiǎn)直對(duì)以前的那些沾沾自喜感到羞恥，那些開(kāi)心膚淺如碎玻璃渣，折射了陽(yáng)光也不是鉆石的璀璨。葉小司不一樣，葉小司帶給她的是快樂(lè)，那快樂(lè)源于對(duì)她的改造，她終于變成了當(dāng)?shù)闷痍惙骼蔬@個(gè)名字的風(fēng)情萬(wàn)種的小女人。她覺(jué)得她和葉小司那不是戀愛(ài)，而是風(fēng)花雪月。誰(shuí)不是這樣呢，總覺(jué)得這個(gè)人天下再無(wú)第二，都以為愛(ài)人的指尖懸掛星星，他碰過(guò)的一切都能點(diǎn)石成金。但有一天你醒了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)石頭還是石頭。
葉小司是大兩級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，雖然也還是學(xué)生，可是在那一片的文化圈里已是小有名氣。會(huì)寫(xiě)顧城般的詩(shī)，又會(huì)像馮唐那樣寫(xiě)小說(shuō)。何況他長(zhǎng)相也不賴，并且真的是把姑娘們當(dāng)回事，溢美之詞總能夸到你心里去。他交友實(shí)在廣泛，每一個(gè)對(duì)他感興趣的姑娘只要輾轉(zhuǎn)打三個(gè)人的電話，就能拿來(lái)他的手機(jī)號(hào)碼。
拂朗認(rèn)識(shí)她的時(shí)候已經(jīng)是08年的年關(guān)，她沒(méi)有回永安過(guò)年，和幾個(gè)女孩子留在學(xué)校掙外快。她個(gè)子高，身段面容也好，總能找到那些汽車模特、淘寶平模、會(huì)議司儀這類錢賺得漂亮也多的兼職。那天她們幾個(gè)女生當(dāng)完最后一場(chǎng)籃球?qū)氊悾f(shuō)說(shuō)笑笑地翻師大女生宿舍的圍墻，人人手里拽著啤酒、鴨脖、薯片，燒烤，準(zhǔn)備待會(huì)好好犒勞下自己。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著走過(guò)來(lái)幾個(gè)男生勾肩搭背唱著不著調(diào)的歌，還是聽(tīng)得出，是汪峰的《北京，北京》，這首歌在12年的時(shí)候因?yàn)楸睈?ài)紅遍大江南北，可是在08年的時(shí)候， 愛(ài)這首歌的青年人之間還是會(huì)生出惺惺相惜的微妙感覺(jué)。那是一個(gè)暗號(hào)，連結(jié)他們這些同類人。
拂朗的姐妹中有人與男生中的一人是舊識(shí)，當(dāng)下一拍即合，“哥哥帶你們?nèi)ズ染瞥凿体?！“男生們豪情萬(wàn)丈的模樣。拂朗如今想起那晚的情景，真的如電影畫(huà)面，走進(jìn)了姜文或婁燁的鏡頭，一行人浩浩蕩蕩地穿行在北京的老胡同里，男男女女圍著那一口泛著暖意的銅鍋，哈著熱氣喝酒吹牛。他們被酒精和荷爾蒙浸過(guò)的眼睛都是亮晶晶的。葉小司和拂朗看了一眼對(duì)方，都似不著意地滑過(guò)，可是誰(shuí)都知道他們心里燃起了幽藍(lán)近純的火焰。
有些人注定是要在一起的。拂朗那個(gè)時(shí)候這么想。
喝到近天亮的時(shí)候散場(chǎng)，沒(méi)有一夜情，他們之間有比這更緩慢、更快樂(lè)也更磨人的時(shí)刻，不要急。走出巷子的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)外面下起了雪。男男女女據(jù)剛才的情誼已心照不宣地分了組，葉小司被夾在拂朗和另一個(gè)女生中間。他們深深淺淺地走著，散落的歌聲一如身后零落的腳?。骸拔以谶@里歡笑，我在這里迷惘。我在這里活著也在這死去。北京……北京……”
葉小司被泥濘的雪地滑了一腳，他伸出手緊緊拽住了拂朗冰涼的手。那迷離的一眼，電光石火。她也醉意朦朧地笑了。
兩人約著一起去上拉丁舞的選修課，三面大落地鏡圍成的教室，光影浮動(dòng)，慵懶的陽(yáng)光里立著這樣一對(duì)璧人。如嵌進(jìn)玫瑰的音樂(lè)響起來(lái)，葉小司是舞蹈高手，扶起拂朗細(xì)細(xì)的腰身，輕慢地?fù)u擺，擷取她的一顰一笑，玩笑道：“你這名字取得倒好，拂朗，拂朗，可以直接用作藝名?！敝車信÷曌h論，“看，那是葉小司和陳拂朗?！狈骼食磷淼亻]上眼睛，耀眼溫柔的陽(yáng)光落在她身上，她覺(jué)得自己整個(gè)人都是飽滿透明的，牽動(dòng)一下，都要碎得滿地都是。
09年甲流引起全球恐慌的時(shí)候，北京的大部分高校都封了校，禁止學(xué)生外出活動(dòng)，有一人出現(xiàn)發(fā)燒癥狀，全樓層都被隔離。拂朗每天站在陽(yáng)臺(tái)上給葉小司打很久的電話，夕陽(yáng)是無(wú)限好，只是人人籠罩在恐怖中，天色被沙塵暴弄得黑壓壓好像永遠(yuǎn)不會(huì)天亮的樣子。拂朗在電話里說(shuō)：“要是真死了，這么多人，倒也不害怕?！比~小司說(shuō)：“呸，烏鴉嘴。堅(jiān)持住，多大點(diǎn)事兒啊?！?/p>
當(dāng)晚拂朗就發(fā)燒了，她燒得稀里糊涂，第一個(gè)反應(yīng)竟然不是向舍友求救，而是和葉小司打電話告別。越說(shuō)越凄楚，“我要在隔離室死了，死前都見(jiàn)不到你?！?/p>
電話那頭沉默了幾分鐘，突然說(shuō)了句：“穿好衣服?！?/p>
“穿衣服干嗎？”
“我把你偷出來(lái)?！?/p>
葉小司就真的在這么一個(gè)春寒料峭地夜晚翻墻把拂朗偷了出來(lái)，接去他租的老四合院。拂朗躺在那張朝南的大木床上曬著太陽(yáng)，吃著柑橘，熏著陳醋一點(diǎn)點(diǎn)康復(fù)起來(lái)。后來(lái)她問(wèn)葉小司：“不怕嗎？”他皺了皺眉：“你不是老說(shuō)我泡妞打炮、魚(yú)肉青春，不得好死嗎？”他頓了頓，“其實(shí)那個(gè)時(shí)候我就想到你一個(gè)人肯定很怕?！?/p>
2009年，外面的世界那么多人死去，少數(shù)人成為英雄，而他們倆的小世界有現(xiàn)世安穩(wěn)的意味。誰(shuí)都沒(méi)有大野心大抱負(fù)了，就想活著，不孤單地活著。葉小司和拂朗用屯著的大白菜涮火鍋，召幾個(gè)老朋友來(lái)喝酒打麻將，人散去滿地狼藉也不收，兩人抱著賴在沙發(fā)里看新聞。拂朗覺(jué)得滿足，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給了白流蘇一個(gè)丈夫，那么如果一場(chǎng)甲流能讓她和葉小司相依偎的話，那么老天欠她的快樂(lè)就全部還回來(lái)了。
后來(lái)拂朗回想起她到底是為什么愛(ài)葉小司，終于逼自己說(shuō)了實(shí)話，她愛(ài)的還是在這個(gè)人身邊，她能活生生地把生活過(guò)成電影。他能如此縱容你，本身他也不甘平淡生活。而拂朗和他從前擁有的那些女孩沒(méi)有什么兩樣，她們?cè)谒磉吙偸翘嗟拿糟?，卻又無(wú)法割舍希望。拂朗和她們不同的是，她是真的入戲，在他們的兩人電影里，她這個(gè)冒牌名伶指望愛(ài)、指望長(zhǎng)情，指望在陰溝里找到摘星星的梯子。
拂朗是真的把這一切都當(dāng)成真的了，不是戀愛(ài)，是風(fēng)花雪月，是一出戲，一本傳奇。她真是天真啊，天真地有些可憐。大抵也是因?yàn)檫@樣，在這么多可以坐在你大腿上喝烈酒，聽(tīng)你講“硬段子”笑得很世故的年輕女孩中，他最難忘卻的還是她。
拂朗記得葉小司和她提分手時(shí)說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)：“09年的那個(gè)時(shí)候我對(duì)你是真的，我甚至想過(guò)如果這個(gè)世界好不起來(lái)了，我們就在那個(gè)老四合院里過(guò)一輩子?！狈骼氏駳v盡千山萬(wàn)水般笑，“可是這個(gè)世界到底是好起來(lái)了，我們之間卻是江河日下。算了，我不會(huì)再求你。有你剛才那句話就夠了。”
拂朗畢業(yè)后一個(gè)人又在北京漂了兩年，再?zèng)]有哪座城市比這里更能讓人產(chǎn)生“我亦飄零久“的身世凄涼感。12年的時(shí)候她終于還是選擇了回永安，18個(gè)小時(shí)的臥鋪車廂里，小電視里在放《北京愛(ài)情故事》，拂朗調(diào)低了聲音戴著耳機(jī)愣愣地看，眼淚臟了滿臉也不擦一下。
她知道她是再也回不去北京了，再也吃不到正宗的刷鍋、炸醬面，再也沒(méi)有人和她在冰天雪地里走，也沒(méi)有人深夜喝酒，杯子碰一碰全是夢(mèng)碎、心碎的聲音。
嘀嗒嘀嗒嘀嗒，時(shí)針?biāo)煌Ｔ谵D(zhuǎn)動(dòng)。嘀嗒嘀嗒嘀嗒，還會(huì)有人把你牽掛……
永安的大部分老房子都被拆了，這里沒(méi)有人知道陳拂朗，所以她又變成了陳娟。陳娟找了一份家教語(yǔ)文老師的工作，深居簡(jiǎn)出。她又刻苦，兼了很過(guò)課，青春突然就這么一下子蒸發(fā)掉了。陳娟覺(jué)得所有人都老了，再?zèng)]有人會(huì)死于愛(ài)情。她數(shù)著錢和日子，等待著永逝的降臨。
只有偶爾在微博上會(huì)寫(xiě)下關(guān)于北京和葉小司的只言片語(yǔ)，懷念那里的冬天，懷念夏利車，懷念長(zhǎng)安街。想得太難受的時(shí)候她會(huì)喝點(diǎn)冰冷的啤酒，聽(tīng)一個(gè)溫柔女聲唱：“這樣才好，曾少你的，你已在別處都得到。”
然后有一晚，她接到一個(gè)陌生電話，那人只說(shuō)了一句話：“北京現(xiàn)在打不到夏利車了，都是現(xiàn)代?！钡嗡杀暮?，陳娟握著手機(jī)聽(tīng)那茲茲的電流，那一刻，她覺(jué)得自己柔軟得想哭。
請(qǐng)不要再讓我想起你。
