(這篇文章出自《孤獨(dú)的孩子，提著易碎的燈籠》是我喜歡的文章之一)

我在火車上遇到過(guò)一個(gè)“詩(shī)人”，他和我說(shuō)話的時(shí)候已經(jīng)明顯喝醉了。喝醉的他，跟我講了一個(gè)故事。

有一名知青下鄉(xiāng)，愛上了農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)叫陸芊的姑娘：姑娘和他心生愛意，但最終還是騙了他。她答應(yīng)他，等著他功成名就回來(lái)娶她。知青回城，不到半年就成了頗有名氣的小畫家。但再回到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，陸芊已經(jīng)嫁人了。他懊惱不已，以為是自己的離開讓心愛的姑娘受了不安的折磨，讓別人有機(jī)可乘，于是日夜舉杯，不肯醒來(lái)。直到農(nóng)場(chǎng)另一個(gè)暗戀他的姑娘告訴他真相，他才明白，原來(lái)陸芊早有婚約在身，只是沒(méi)告訴他。他走的第五天，她就結(jié)婚了。知道真相后，他帶著憤怒和悲傷離開。他后來(lái)因?yàn)楫嬌介g的野狗而聞名于世。

詩(shī)人說(shuō)著，同時(shí)不停地把那枚戒指在無(wú)名指上擼上擼下，像是一個(gè)孩子在進(jìn)行一場(chǎng)游戲，但更像是一個(gè)成人在或緊張或悲傷時(shí)的慣性舉動(dòng)。

說(shuō)完故事，他突然問(wèn)我：“你覺得這故事里誰(shuí)是最難過(guò)的人？”

我說(shuō)：“當(dāng)然是那畫家?！?/p>

他接著講，其實(shí)在知青走后，陸芊就發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，孩子當(dāng)然是知青的。但知青也不知道何時(shí)才能回來(lái)，為了家人的顏面，陸芊只好嫁給別人。原來(lái)，暗戀知青的姑娘，為了想和知青在一起，只說(shuō)了故事的一半。

他又問(wèn)：“你覺得誰(shuí)才是故事里最難過(guò)的人？”

我說(shuō)：“這樣看來(lái)，應(yīng)該是陸芊?！?/p>

他說(shuō)：“其實(shí)應(yīng)該是那個(gè)娶陸芊的男人?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？他什么都不知道啊?！?/p>

他說(shuō)：“那是你沒(méi)明白這個(gè)故事?！?/p>

我們總是覺得，美好的愛情里，女人為了心愛的男人私奔是理所當(dāng)然的，而事先訂下婚約的男方必定是財(cái)大氣粗、胡作非為的壞人：但這故事里不是這樣的。這男人老實(shí)本分，卻被一群風(fēng)花雪月的男男女女蒙在鼓里。孩子不是自己的，老婆也愛著別人，你說(shuō)難過(guò)不難過(guò)？

我聽著，好像突然看到了世界的另一面，有些驚悚，又有些錯(cuò)愕，突然有種真相比謊言更恐怖、更難以接受的感覺。

他說(shuō)，人的一生里只有兩種想念，不在身邊的和永不會(huì)回到身邊的。不在身邊的該想念，永不再回到身邊的就該永遠(yuǎn)想念。可大多數(shù)人只對(duì)前者輾轉(zhuǎn)反側(cè)；而后者，人們把“忘記”當(dāng)成唯一的選擇。

他又半說(shuō)半唱地念了一首詩(shī)。

山間野狗亂吠咒罵四季輪回

姑娘成了新娘都是別人的心肺

我和野狗走山路多般配

但野狗也有他心愛的狗

而我只有濁酒一杯多沉醉

我看他的年紀(jì)也不像當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青，心想這故事一定是聽來(lái)的，裝得深沉。

臨走的時(shí)候，我看見他包里好像裝了一個(gè)骨灰壇子。

他笑了笑，也沒(méi)有刻意掩飾。我突然明白，之前那些乘客為什么都寧愿去其他車廂也不待在這兒。他下車后，背著大包小包往北方走了。

我想，也許他是那個(gè)被蒙在鼓里的男人的兒子。但這樣一來(lái)，他的親生父親就是那個(gè)畫家。

這個(gè)故事里最難過(guò)的到底是誰(shuí)呢？

或者那個(gè)男人什么都知道，只是愛陸芊，才包容一切的；或者那個(gè)畫家是為了功名才離開農(nóng)場(chǎng)的；或者暗戀畫家的那個(gè)姑娘，刻意隱瞞也是為了真愛；或者所有人都隨著年月釋懷了所有青春里的錯(cuò)，難過(guò)的只有這個(gè)詩(shī)人吧。