讀完本文約需35分鐘

各位好，今天我們來(lái)講一本非常有趣的書(shū)，我保證這本書(shū)每個(gè)人都會(huì)喜歡，叫作《哲學(xué)的慰藉》。這本書(shū)的作者是大名鼎鼎的英倫才子——阿蘭·德波頓，為它做翻譯的是社科院的前美國(guó)研究所所長(zhǎng)資中筠先生，她雖然是一位女士，但是大家都尊稱她為先生，可見(jiàn)她的學(xué)術(shù)地位之高。為這本書(shū)寫(xiě)序的人是周國(guó)平。

這本書(shū)的體量正好承載了一個(gè)普通人對(duì)于哲學(xué)的需求。就像我們大家都是平凡人，沒(méi)有好好讀過(guò)哲學(xué)，如果讓你讀大部頭的哲學(xué)史，或者把尼采、叔本華的作品做一本專著給大家講，確實(shí)都很費(fèi)勁。德波頓挑了六個(gè)史上鼎鼎大名的哲學(xué)家寫(xiě)了這本書(shū)，讓這六個(gè)人分別給我們的人生做出某一個(gè)方面的安慰，所以他把這本書(shū)叫作《哲學(xué)的慰藉》。

德波頓這個(gè)人有必要介紹一下。他十八歲的時(shí)候在劍橋讀書(shū)，到了劍橋他發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么好學(xué)的，都沒(méi)意思。然后他的爸媽就跟他約定，說(shuō)：“你可以不好好上學(xué)，不要緊，但是我們給你在附近的一個(gè)書(shū)店辦了一張會(huì)員卡，你可以在那兒隨便記賬，想買(mǎi)多少書(shū)就買(mǎi)多少書(shū)，買(mǎi)書(shū)不限制。”后來(lái)他爸媽很后悔做了這個(gè)決定，因?yàn)樗I(mǎi)太多書(shū)了，這個(gè)人上大學(xué)就是讀書(shū)，自由買(mǎi)書(shū)，讀了特別多的書(shū)。

他選出來(lái)這六位哲學(xué)家，能通過(guò)不同的視角，教會(huì)我們坦然地面對(duì)和接受生活當(dāng)中的各種各樣的安排。

那第一位當(dāng)然是蘇格拉底。蘇格拉底所帶給我們的叫作“對(duì)與世不合的慰藉”，如果你生不逢時(shí)，如果你和你所活的這個(gè)時(shí)代有很多的沖突，產(chǎn)生大量的痛苦，那么你應(yīng)該讀一下蘇格拉底的故事。

首先從蘇格拉底的死亡說(shuō)起。畫(huà)家大衛(wèi)畫(huà)過(guò)一幅很著名的畫(huà)，叫作《蘇格拉底之死》（雅克·路易·大衛(wèi)，法國(guó)著名畫(huà)家，1789年創(chuàng)作了《蘇格拉底之死》）。這張圖就是著名的、大衛(wèi)畫(huà)的《蘇格拉底之死》。

圖片

《蘇格拉底之死》

蘇格拉底還在以手指天，在跟大家講他的哲學(xué)想法，然后另外一只手伸向那個(gè)毒汁，準(zhǔn)備要喝毒汁自殺。旁邊是他的朋友，床前坐的這個(gè)白頭發(fā)老人是柏拉圖。實(shí)際上柏拉圖當(dāng)時(shí)只有二十九歲，但是作者把他處理成了一個(gè)白頭發(fā)的人。畫(huà)面上還包括痛哭流涕的蘇格拉底的妻子等等。

事情發(fā)生在公元前399年的春天，三名雅典公民對(duì)這位哲學(xué)家提起了訴訟，告他不敬城邦之神、傳播異端宗教、腐蝕雅典青年，罪名重大，非判死刑不可。為什么蘇格拉底會(huì)被判死刑？因?yàn)槊恳粋€(gè)社會(huì)都有一個(gè)東西叫作觀念常識(shí)，當(dāng)這個(gè)社會(huì)上大量的人都擁有這么一個(gè)觀念常識(shí)的時(shí)候，一個(gè)哲學(xué)家挑戰(zhàn)了這個(gè)常識(shí)，就會(huì)招致其他人的憤怒。

當(dāng)我對(duì)這個(gè)世界有一個(gè)非常強(qiáng)烈的、牢固的認(rèn)知框架的時(shí)候，如果有人挑戰(zhàn)到了我的框架，如果你告訴我說(shuō)，我的認(rèn)知框架不對(duì)，我的第一反應(yīng)并不是好奇，并不是想要問(wèn)一下我為什么不對(duì)，我的第一反應(yīng)往往是憤怒。所以蘇格拉底做出了犧牲。

那我們來(lái)簡(jiǎn)單地了解一下蘇格拉底的生平。蘇格拉底，公元前469年生于雅典，這個(gè)人一輩子赤腳，不愛(ài)穿鞋，據(jù)說(shuō)終生就穿一個(gè)袍子，估計(jì)味道很大。有一個(gè)非常兇悍的妻子，他的妻子沖他大喊大叫，然后過(guò)了一會(huì)兒，就一盆水潑過(guò)來(lái)。然后大家都笑蘇格拉底，蘇格拉底說(shuō)：“我就知道電閃雷鳴之后，一定會(huì)有傾盆大雨?！彼钠拮泳陀眠@樣的方式相處。

當(dāng)時(shí)的雅典并不大，一共二十多萬(wàn)人，相當(dāng)于咱們今天一個(gè)大型社區(qū)這么大。蘇格拉底每天在大街上走，遇到一個(gè)人，他就拉著人家提問(wèn)，問(wèn)各種各樣的問(wèn)題。就是要想盡一切辦法幫大家明確很多的概念和定義。

公元前423年，阿里斯托芬（古希臘三大喜劇家之一）寫(xiě)了一部喜劇，叫作《云》。這部喜劇對(duì)于蘇格拉底的人生有著毀滅性的打擊。因?yàn)樵谶@部喜劇當(dāng)中，阿里斯托芬把蘇格拉底作為嘲弄的對(duì)象。大家知道，喜劇的力量是很大的，因?yàn)橄矂≈恍枰?fù)責(zé)嘲諷，只要能夠把這么一個(gè)學(xué)究的那個(gè)學(xué)究氣描述出來(lái)、嘲諷他，就會(huì)讓老百姓通通地不喜歡他。

所以，當(dāng)阿里斯托芬用喜劇塑造了蘇格拉底這樣一個(gè)特別奇怪的、有點(diǎn)傻傻的、有點(diǎn)怪里怪氣的哲學(xué)家的形象的時(shí)候，雅典人就跟著這個(gè)喜劇一起來(lái)嘲笑蘇格拉底，所以蘇格拉底的形象被不斷破壞。

蘇格拉底的思辨方法基本總結(jié)下來(lái)是這么幾招：“第一個(gè)，取一種為世所認(rèn)定的常識(shí)論斷，比如說(shuō)勇敢、團(tuán)結(jié)、勤勞這樣的詞；然后，第二步，想象一下這一論斷可能是錯(cuò)的，盡管說(shuō)這話的人充滿自信，尋找這一論斷可能不對(duì)的情境，不斷地提出疑問(wèn)；第三個(gè)，如果對(duì)以上問(wèn)題找到例外的情況，那么原來(lái)的定義就是錯(cuò)的，或者至少不準(zhǔn)確；第四步，最初的論斷必須考慮到以上例外，并將之精確細(xì)膩地表達(dá)出來(lái)；第五步，如果隨后又找到了對(duì)以上修正過(guò)的論斷來(lái)說(shuō)的例外，那么整個(gè)過(guò)程再重復(fù)一遍?！?br>

“真理——就迄今為止人類可以企及的而言——寓于一項(xiàng)看來(lái)駁不倒的論斷。追求真理就是發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)差不多認(rèn)為是的，其實(shí)為非。不論阿里斯托芬如何加以歪曲，思考的產(chǎn)物總是優(yōu)于直覺(jué)的產(chǎn)物?！?br>

這一段話，是作者根據(jù)他所讀的蘇格拉底的書(shū)，總結(jié)出來(lái)的蘇格拉底的方法論。最后這句話很重要，就是無(wú)論那些嘲笑的人、那些寫(xiě)喜劇的人怎么樣去開(kāi)玩笑，怎么樣去引發(fā)大眾的哄堂大笑，讓大眾覺(jué)得這人真傻。但是你經(jīng)過(guò)理性認(rèn)真地思考的結(jié)果，就是優(yōu)于你從直覺(jué)簡(jiǎn)單地得出的結(jié)論，這是蘇格拉底當(dāng)時(shí)所做的貢獻(xiàn)。

然后，他被送上了法庭。那時(shí)候古希臘已經(jīng)是有陪審團(tuán)制，有的案件會(huì)有上千人一塊兒審，像蘇格拉底這個(gè)案子有五百人在現(xiàn)場(chǎng)。最后投票的結(jié)果是二百二十票判無(wú)罪，二百八十票判有罪。蘇格拉底聽(tīng)到這個(gè)結(jié)論以后說(shuō)了一句話，他說(shuō)：“我沒(méi)想到比分這么接近。”

可惜的事是什么呢？思想不像陶器那么容易分辨。我們看到一個(gè)人做陶器做得很好，那個(gè)人做得不好，我們大概一眼就能看出來(lái)。

但是，思想的優(yōu)劣，這個(gè)人的思想好一點(diǎn)，那個(gè)人的思想糟糕一點(diǎn)，這個(gè)人是真正的哲學(xué)，那個(gè)人是一個(gè)心靈雞湯，這個(gè)表現(xiàn)是非常難以分辨的。尤其是對(duì)于缺乏這方面訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，更是難上加難，因?yàn)樗枷氩幌裉掌髂敲慈菀追直?。所以，蘇格拉底被判決了死刑。

這個(gè)作者講：“真正的尊嚴(yán)從不來(lái)自多數(shù)人的意志，而是來(lái)自正當(dāng)?shù)恼摾??！蹦阏f(shuō)理的過(guò)程是不是符合邏輯，是不是正當(dāng)，這個(gè)才是你真正尊嚴(yán)的來(lái)源。而不說(shuō)有多少人在鼓舞，有多少人在投票，這個(gè)并不重要。

蘇格拉底最后做了一個(gè)陳述，他說(shuō)：“如果你們處死我，你們將很難再找到像我這樣的人。事實(shí)上打個(gè)玩笑的比方：我是受神靈委派附在這個(gè)城邦身上的，這座城就像是一匹良種馬，由于身軀太大、容易懶散，需要牛虻蜇一蜇。如果你們聽(tīng)從我的意見(jiàn)，就會(huì)讓我活下去，但是，我猜想不久你們就會(huì)從瞌睡中醒來(lái)，聽(tīng)從阿尼圖斯的話，一巴掌把我打死，然后再接著睡。”（阿尼圖斯是審判蘇格拉底時(shí)的審判官之一。）

他預(yù)言到了自己是一個(gè)警醒者，他預(yù)言到了自己是在做警醒的工作，就像馬身上的那個(gè)牛虻一樣，蜇它。但是城邦里的人所用的辦法就是打死牛虻，接著睡覺(jué)，這個(gè)城邦不需要被你喚醒。所以蘇格拉底被判決死亡。

然后行刑者來(lái)了，手里端著一杯毒藥——這都是當(dāng)時(shí)參加過(guò)蘇格拉底的行刑現(xiàn)場(chǎng)的他的朋友，所做的記錄——蘇格拉底見(jiàn)到此人就說(shuō)：“朋友，你是此類事的專家，你說(shuō)該怎么做？”他說(shuō)：“把它喝下去，然后在屋里走，直到兩腿發(fā)沉，然后躺下，它就會(huì)自己發(fā)作了?！闭f(shuō)完，他把杯子遞過(guò)去，蘇格拉底平靜地接過(guò)來(lái)，手不發(fā)抖、面不改色，他把杯子放到唇邊一飲而盡，神色怡然并不覺(jué)得味道苦澀。

“到那時(shí)為止，我們多數(shù)人還能忍住淚?！薄@是斐多的敘述——“但是，當(dāng)我們看著他真的喝下去時(shí)，再也忍不住了，眼淚奪眶而出，不能自已。在我之前，克里托已經(jīng)控制不住眼淚而走開(kāi)了，阿波羅多羅斯早就一直在流淚，此時(shí)不禁哭出聲來(lái)。他使得每一個(gè)在場(chǎng)的人都不能自持，除了蘇格拉底本人。”就是蘇格拉底能夠坦然地面對(duì)著死亡。

在蘇格拉底死后，事情迎來(lái)了反轉(zhuǎn)。就是希臘人在蘇格拉底去世了以后意識(shí)到了蘇格拉底的偉大，那三個(gè)狀告蘇格拉底的人都被判流亡，他們都紛紛選擇了上吊自殺。甚至雅典人聽(tīng)到蘇格拉底的名字就會(huì)流下眼淚來(lái)，因?yàn)檎麄€(gè)城邦都為蘇格拉底難過(guò)。

“但是蘇格拉底之死也可能使我們有被誤導(dǎo)的危險(xiǎn)”，這個(gè)作者在最后強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，我覺(jué)得很重要。“它可能使我們形成一種自我欣賞的信念，在被多數(shù)人憎恨與正確之間建立必然的聯(lián)系。好像天才和圣人的命運(yùn)就是先受誤解，然后再由利西波斯給他們塑銅像。”利西波斯是著名的雕塑家，雅典人為了紀(jì)念蘇格拉底，請(qǐng)他給蘇格拉底塑了一尊雕像。

雖然蘇格拉底是與世不合，但不代表著所有與世不合的人都是對(duì)的。作者說(shuō)這不是蘇格拉底的意圖。“認(rèn)為與世不合就是真理的同義詞，與認(rèn)為與世不合是錯(cuò)誤的同義詞一樣幼稚。一種思想或行動(dòng)是否有價(jià)值，不取決于它廣受贊同，或廣受攻擊，而取決于它是否合乎邏輯規(guī)則。一個(gè)論點(diǎn)不能因?yàn)槎鄶?shù)人譴責(zé)就是錯(cuò)的，但也不能以英雄的姿態(tài)總是對(duì)抗多數(shù)，以為這樣就一定正確?！?br>

哲學(xué)家向我們指出一條路可以擺脫兩種有力的錯(cuò)覺(jué)——應(yīng)該永遠(yuǎn)聽(tīng)從輿論，或者決不聽(tīng)從輿論，這是兩個(gè)錯(cuò)覺(jué)——這條路是什么呢？如果我們追隨他的榜樣，努力做到永遠(yuǎn)聽(tīng)從理性的律令，就會(huì)得到最大的回報(bào)。

所以在蘇格拉底的這一部分，我們能夠看到蘇格拉底坦然地面對(duì)生死，這也是哲學(xué)給他帶來(lái)的幫助。另外，我們還能夠看到，一個(gè)人可以如此地不被世界理解。所以你在現(xiàn)在的社會(huì)當(dāng)中，受到一些與世不合的委屈，覺(jué)得沒(méi)有人理解自己，不必苦惱。你想想看，你總沒(méi)有被送來(lái)一杯毒芹汁毒死吧。所以這是第一章，蘇格拉底給我們帶來(lái)的“與世不合的慰藉”。

然后時(shí)間再往下，到了公元前341年。這時(shí)候，在薩摩斯島誕生了一個(gè)孩子，這個(gè)孩子叫伊壁鳩魯。我們?cè)?jīng)講過(guò)的《生活的哲學(xué)》里邊談到過(guò)伊壁鳩魯，說(shuō)這個(gè)人強(qiáng)調(diào)要活得不被人知覺(jué)。伊壁鳩魯留給這個(gè)世界最大的哲學(xué)流派，就是享樂(lè)主義。伊壁鳩魯認(rèn)為，快樂(lè)是幸福生活的起點(diǎn)和目標(biāo)，人活著就是為了快樂(lè)。

這一章給我們的是什么呢？叫作“對(duì)于缺少錢(qián)財(cái)?shù)奈拷濉?，如果你窮、沒(méi)有錢(qián)，你需要讀一下伊壁鳩魯?shù)淖髌?。但是，你說(shuō)伊壁鳩魯不是告訴我們要享樂(lè)嗎？伊壁鳩魯說(shuō)：“如果有人自稱對(duì)研究哲學(xué)尚未準(zhǔn)備好，或者已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了時(shí)候，那就等于說(shuō)他不是太年輕就是太老，不能享受快樂(lè)?！币帘邙F魯認(rèn)為，一個(gè)人如果不能研究哲學(xué)，就是不能夠享受快樂(lè)。

他在雅典建立了學(xué)校，后來(lái)有很多關(guān)于伊壁鳩魯學(xué)校的傳言流出，因?yàn)樗蠌?qiáng)調(diào)享樂(lè)主義，就導(dǎo)致有很多人在外邊說(shuō)他的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。說(shuō)伊壁鳩魯每天要吃很多頓飯，而且吃飽了以后還想吃，就吐，吐出來(lái)，然后再接著吃，說(shuō)這個(gè)人貪吃得要命。還有人說(shuō)，不能描述，那里面全是淫亂的事情。太糟糕了，非常惡心的一個(gè)地兒。

這些東西全都是謠傳，但是你知道這些謠傳相當(dāng)有力量，有力量到什么程度呢？就是今天的《牛津英語(yǔ)詞典》你去看有一個(gè)詞叫作“伊壁鳩魯?shù)摹保╡picurean），就是用一個(gè)形容詞，說(shuō)這個(gè)東西、這個(gè)杯子，特別“伊壁鳩魯”，或者這頓飯相當(dāng)“伊壁鳩魯”，“伊壁鳩魯?shù)摹边@個(gè)形容詞代表的就是奢華，代表的就是享樂(lè)。所以這種傳言，對(duì)于這個(gè)哲學(xué)流派是有影響的。

實(shí)際上，伊壁鳩魯?shù)暮诵氖且屛覀冄芯康降自鯓硬拍軌蚩鞓?lè)？人生怎么才能夠快樂(lè)？他想研究的是這個(gè)東西。這里邊有一個(gè)比喻特別重要：你問(wèn)一個(gè)人怎樣才能快樂(lè)，和你問(wèn)一個(gè)人怎樣才能健康一樣難回答。

在古希臘古羅馬的那個(gè)時(shí)候，假如有一個(gè)人頭疼，頭疼得要命、頭痛欲裂，你知道醫(yī)生會(huì)給他什么樣的建議嗎？他們會(huì)把這個(gè)人的腦袋摁在床上，然后用一個(gè)鉆頭鉆進(jìn)去，拿一個(gè)鉆頭給他腦袋上開(kāi)一個(gè)洞，說(shuō)你腦袋開(kāi)個(gè)洞，漏點(diǎn)氣出來(lái)，你的腦袋就不會(huì)那么疼了。很多人就被這樣鉆死了，命都沒(méi)有了。

因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的人都不知道怎么才能夠健康，所以大部分人都是亂來(lái)的。因?yàn)槲覀儾恢廊绾位卮鹪趺床拍芙】担赃B鉆頭這樣的事都能夠發(fā)生。

那么反過(guò)來(lái)，請(qǐng)問(wèn)大家一下，你真的知道怎么樣才能快樂(lè)嗎？這兩個(gè)問(wèn)題的難度是一樣的，都是因?yàn)椴∪瞬恢啦∫?。所以?dāng)我們不知道怎樣才能快樂(lè)的時(shí)候，我們會(huì)選擇很多錯(cuò)誤的方式。

比如說(shuō)我們不斷地掙錢(qián)、我們不斷地買(mǎi)車、我們寄希望于買(mǎi)個(gè)包可能會(huì)變得更好，我們想到談一場(chǎng)戀愛(ài)可能會(huì)變得更好……我們總是希望通過(guò)外在的這些物質(zhì)，能夠給我們帶來(lái)短暫的歡樂(lè)，但實(shí)際上往往會(huì)帶來(lái)更多的痛苦。比如說(shuō)你狂吃了以后你要減肥，你花了很多錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)車以后你要還貸款。然后你痛苦得要命，因?yàn)槲覀兏静恢揽鞓?lè)的原因是什么。

所以看看伊壁鳩魯給出的這個(gè)快樂(lè)清單。實(shí)際上他生活得很簡(jiǎn)單，伊壁鳩魯只喝水、不喝酒，一頓飯有面包、蔬菜和一把橄欖就滿足了。他吃得特別地簡(jiǎn)單，他根本不像傳說(shuō)中那樣那么奇怪。他開(kāi)出的快樂(lè)需求清單上只有三樣?xùn)|西：

第一個(gè)叫友誼。一個(gè)人要快樂(lè)，要有友誼。他說(shuō)：“凡智慧所能提供的助人終身幸福的事物中，友誼遠(yuǎn)超過(guò)一切。你在進(jìn)飲食之前，先好好想一想，要與誰(shuí)同進(jìn)，而不是吃什么喝什么，因?yàn)闆](méi)有朋友共餐，生活無(wú)異于獅子和野狼。”伊壁鳩魯?shù)淖≌褚粋€(gè)大家庭，但毫無(wú)陰沉閉塞之氣，有的只是同情和溫馨。因?yàn)樗J(rèn)為友情很重要。他辦過(guò)學(xué)校，也是為了讓這些能夠說(shuō)到一塊兒的人生活在一起，大家價(jià)值觀一樣，都追求簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

第二個(gè)叫自由。家徒四壁，不必汗顏；黃金萬(wàn)兩，無(wú)可炫耀。就是你首先得自由。我們打算將來(lái)給大家講一本書(shū)，叫作《瓦爾登湖》。《瓦爾登湖》的作者梭羅就說(shuō)，他如果只是要掙夠這一年所需的熱量——因?yàn)槿嘶钪褪菫榱藷崃?，你只要掙夠這個(gè)熱量就夠了——只要工作六周就足夠了。工作六周掙夠了這一年所需要的熱量，剩下的時(shí)間誰(shuí)也不伺候，就在湖邊坐著看書(shū)、走路、玩、聽(tīng)鳥(niǎo)叫，然后觀察自然，這才叫真正的自由。

而我們今天呢，是拿了大量的時(shí)間，想要掙更多的錢(qián)，但是喪失了很多的自由。所以對(duì)伊壁鳩魯來(lái)講，清單上的第二個(gè)就是自由。

第三個(gè)叫作思想。就是如果你只有簡(jiǎn)單的思想，沒(méi)有深刻的追求，你不能夠讀更多的書(shū)，不能夠理解更透徹的自然，那么你的自由和友誼是膚淺的，所以要有深度的思考。

伊壁鳩魯特別關(guān)切的是同他的朋友們一道分析他們由金錢(qián)、疾病、死亡和鬼神引起的焦慮。他的理論是：如果能合乎理性地思考生命有限的問(wèn)題，就會(huì)意識(shí)到，人一死，物我兩忘，復(fù)歸于無(wú)，不用擔(dān)心死亡。伊壁鳩魯用深刻的思想來(lái)打敗死神，對(duì)于真正懂得不活著沒(méi)有什么可怕的人來(lái)說(shuō)，生命中就沒(méi)有什么可怕的事。

所以伊壁鳩魯曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)特別不講理的論證，他說(shuō)：“死神來(lái)臨之前我活著，所以我不用怕死；死神來(lái)臨之后我已經(jīng)死了，我更不用怕它，所以我不怕死。”無(wú)論這個(gè)死神來(lái)，還是不來(lái)，我該活就一直活著；死，反正我已經(jīng)死了，所以我不會(huì)跟死神一直待在一塊兒。這是伊壁鳩魯?shù)睦碚摗?br>

他認(rèn)為人都有欲望，其中有些是自然而必要的，有些是自然但不必要的，還有一些是既不自然又不必要的。哪些東西是自然而必要的呢？比如說(shuō)朋友、自由、思想、食物、避風(fēng)雨的地方、衣服，你看這些東西是自然而必要的，我們都得有的。

自然但不必要的呢？太大的房子不必要，雖然很自然，但是不必要。然后需要有個(gè)私人浴室，需要頓頓都宴飲，吃很好的東西，需要有奴仆，需要吃魚(yú)、吃肉，這個(gè)是自然的，但是并不必要。

然后還有一些既不自然又不必要的，比如名望和權(quán)勢(shì)。就是你特別想出名，你特別想擁有上百萬(wàn)的粉絲，像這樣的事都屬于妄念，因?yàn)槟莻€(gè)東西不能夠給你帶來(lái)幸福，反而會(huì)給你增加特別多的負(fù)擔(dān)。

伊壁鳩魯說(shuō)在消除了匱乏的痛苦之后，清茶淡飯與豐盛的宴席帶來(lái)的快感是相同的。

比如說(shuō)，你月收入在一萬(wàn)塊錢(qián)以下的時(shí)候，每增加一千塊你會(huì)高興很多。哇，開(kāi)心。但是當(dāng)你的月收入，比如說(shuō)，達(dá)到了五萬(wàn)，到達(dá)了十萬(wàn)、一百萬(wàn)，其實(shí)帶來(lái)的感受就差不多了。因?yàn)槟阍儆绣X(qián)的人，你無(wú)非是行、住、坐、臥。每天要吃飯，要煩惱，要跟人互動(dòng)，要解決很多的問(wèn)題，所以人不必要追求過(guò)度的物質(zhì)的享樂(lè)。

所以，你如果真的懂得了伊壁鳩魯?shù)南順?lè)主義，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是安慰我們的，讓我們知道我們不需要那么多的錢(qián)，也可以過(guò)得很好。

既然伊壁鳩魯說(shuō)的這個(gè)道理大家都能聽(tīng)懂，那為什么這個(gè)社會(huì)上的人還在拼命地追求更多的東西？包括我在內(nèi)，大家都在拼命地追求更多的東西，為什么？伊壁鳩魯給出的答案太牛了。

伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)是：因?yàn)槿藗儗?duì)于我們不理解的需要，昂貴的東西看起來(lái)好像是適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。就是我們并不能夠理解自己真正想要的東西是什么，你就會(huì)覺(jué)得，那些看起來(lái)很貴、別人都沒(méi)有的東西，搞不好那個(gè)算是一個(gè)解決方案吧？

當(dāng)我們心中想要自由的時(shí)候，我們不知道什么是自由，看起來(lái)那輛越野車應(yīng)該算是自由吧？我們以為那個(gè)越野車代表著自由，所以我們買(mǎi)下了昂貴的越野車，以為我們買(mǎi)到了自由。當(dāng)我們想要獲得友誼，我們不知道什么是友誼，但是我們看到了一瓶昂貴的葡萄酒，我們覺(jué)得這瓶昂貴的葡萄酒可能能夠給我?guī)?lái)友誼吧？于是你去買(mǎi)昂貴的葡萄酒。

所以這就是這句話的背后的含義，就是對(duì)于我們不理解的需要，我們需要友情、需要自由、需要愛(ài)，但是我們不知道如何獲得。這時(shí)候，昂貴的東西看起來(lái)好像是恰當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。我覺(jué)得這句話特別神，就是讓我們真的理解了伊壁鳩魯所帶給我們的安慰：對(duì)缺少錢(qián)財(cái)?shù)陌参俊?br>

所以聽(tīng)完了伊壁鳩魯?shù)墓适拢阌袥](méi)有覺(jué)得會(huì)稍微淡定一點(diǎn)，有幾顆橄欖、有一些面包其實(shí)日子就可以過(guò)得很好。

接下來(lái)，這位哲學(xué)家叫塞內(nèi)加，這就從希臘到了羅馬時(shí)代。大衛(wèi)也給塞內(nèi)加畫(huà)了一幅畫(huà)，大衛(wèi)這個(gè)人擅長(zhǎng)畫(huà)的這種歷史題材的大型敘事畫(huà)，他畫(huà)了第二幅關(guān)于死亡的畫(huà)——《塞內(nèi)加之死》。

圖片

《塞內(nèi)加之死》

塞內(nèi)加是在公元65年4月份的時(shí)候去世的，他的學(xué)生是尼祿。各位聽(tīng)到尼祿這個(gè)名字有沒(méi)有汗毛倒豎，這是古羅馬時(shí)期的一個(gè)著名的暴君，卡尼古拉下邊就是尼祿，這兩代人都是暴君，極其殘暴。尼祿是塞內(nèi)加的學(xué)生，他給尼祿做了五年的老師，還做了十年的副官，兩個(gè)人按理說(shuō)應(yīng)該有著相當(dāng)好的感情基礎(chǔ)。但是尼祿派了一隊(duì)士兵到他們家，說(shuō)皇帝讓你自殺，就給賜死了。

這時(shí)候，塞內(nèi)加周圍的人就哭成了一片，因?yàn)槿麅?nèi)加是一個(gè)哲學(xué)家，人品很好。然后他的妻子也哭得不得了，他的妻子說(shuō)，我也想跟你一塊兒自殺。塞內(nèi)加說(shuō)：“你樹(shù)立這樣美好的榜樣，我將無(wú)怨。我們死得同樣堅(jiān)強(qiáng)，不過(guò)你的死更加崇高?！彼拮诱f(shuō)完，他妻子剛一劃這個(gè)手腕，就被那個(gè)羅馬的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)制止了，說(shuō)：“不行，皇帝沒(méi)有說(shuō)讓你死，只讓他死。”

周圍的人都在哭，你們聽(tīng)，塞內(nèi)加這時(shí)候說(shuō)什么，他說(shuō)了一句非常著名的名言：“你們的哲學(xué)都去哪兒了？”你們跟著我學(xué)哲學(xué)學(xué)了一輩子，到了此刻關(guān)鍵的時(shí)候，在最關(guān)鍵的時(shí)候，正是要用到哲學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)有在你們身上看到哲學(xué)，你們的哲學(xué)都去哪兒了？“多少年來(lái)，他們相互激勵(lì)的那種處變不驚的精神哪里去了？”他說(shuō)，“當(dāng)然，誰(shuí)都知道尼祿殘暴成性，他弒母殺兄之后，只剩下殺師了?！?br>

所以從塞內(nèi)加以后，西方的話語(yǔ)體系當(dāng)中出現(xiàn)“哲學(xué)”這個(gè)詞的時(shí)候，各位知道代表著什么嗎？“哲學(xué)的”代表鎮(zhèn)定自若。就是塞內(nèi)加是鎮(zhèn)定自若的典型代表。他所從屬的哲學(xué)流派，就是我們所說(shuō)的斯多葛學(xué)派（古希臘的四大哲學(xué)學(xué)派之一，它的主要思想是在面對(duì)動(dòng)蕩不安，不可預(yù)測(cè)和態(tài)度刻薄的世界時(shí)，保持內(nèi)心的平靜），他是斯多葛學(xué)派最重要的一個(gè)代表。

他的地位很高，他經(jīng)歷過(guò)龐貝古城，他經(jīng)歷過(guò)暴帝卡尼古拉，然后還經(jīng)歷過(guò)尼祿，所以這個(gè)人每天面對(duì)著非常強(qiáng)大的壓力。二十歲的時(shí)候，他得了肺結(jié)核，經(jīng)過(guò)了六年的折騰最后終于活了下來(lái)。結(jié)果在卡尼古拉被刺殺身亡以后，他又被卷入一場(chǎng)宮廷的政變當(dāng)中，然后被流放到科西嘉島——科西嘉島就是拿破侖的老家，在那個(gè)地方又流放了八年。

所以塞內(nèi)加是怎么挺過(guò)這一切苦厄的呢？他說(shuō)：“是哲學(xué)給了我生命，而這是我對(duì)它最起碼的回報(bào)?！本褪窃谒詈笈R終的時(shí)候，他能夠用哲學(xué)的方法冷靜地對(duì)待這一切，是他對(duì)于哲學(xué)最大的回報(bào)。

他的理論核心就是：挫折必不可少，所以每一個(gè)人要做好準(zhǔn)備。其實(shí)我們這一生當(dāng)中大量的時(shí)間都是在遭遇挫折的，而普通人如果沒(méi)有哲學(xué)的幫助，我們會(huì)出現(xiàn)很多奇怪的表現(xiàn)。

當(dāng)我們遇到挫折的時(shí)候，我們會(huì)憤怒。遇到一個(gè)墻過(guò)不去，我們會(huì)很憤怒；家里邊遙控器找不著，你會(huì)生氣。你會(huì)說(shuō)：“怎么搞的？”然后把那些東西翻得亂七八糟的。

你知道塞內(nèi)加怎么評(píng)論這件事嗎？他說(shuō)：“這是滑向精神錯(cuò)亂最快的捷徑。”就是晚飯遲開(kāi)了幾分鐘，周圍有一些聲音嗡嗡嗡嗡地響，正在錄像的時(shí)候蒼蠅飛來(lái)飛去，這些事情會(huì)讓你覺(jué)得無(wú)比地憤怒，甚至，你吃飯的時(shí)候旁邊有人大聲說(shuō)話，干擾你，你都會(huì)覺(jué)得要發(fā)作。

生活必不能十全十美。你想，他是這么位高權(quán)重的貴族，他是皇帝的老師，但是他時(shí)刻相信生活不能夠十全十美。“惡人做惡事有什么奇怪？仇人害你，朋友惹惱你，兒子有過(guò)失，仆人行為不端……難道這些都是前所未有之事嗎？自古以來(lái)這種事常有發(fā)生，你為什么對(duì)這些事大驚小怪呢？”所以憤怒是不必要的。

接下來(lái)就是震驚，就是我們很多人在面對(duì)這種不確定的事發(fā)生的時(shí)候會(huì)震驚。作者舉了很多飛機(jī)失事啊、出車禍啊這樣的事情，他告訴我們說(shuō)：“無(wú)常的發(fā)生天天都在，焦慮就是來(lái)自對(duì)無(wú)常的抗拒?！本褪俏覀兛偸怯X(jué)得人生還很漫長(zhǎng)，但是對(duì)于一個(gè)斯多葛學(xué)派的哲學(xué)家來(lái)講，他認(rèn)為這一切東西隨時(shí)被剝奪掉都沒(méi)有任何問(wèn)題。

所以他每天都在做這樣的訓(xùn)練。最逗的是這個(gè)，因?yàn)槟阒浪岬摯谝黄穑岬撌莿?dòng)不動(dòng)就殺人的，所以塞內(nèi)加身邊經(jīng)常就有朋友就被拖出去喂老虎了、喂獅子，就被吃掉了。所以塞內(nèi)加說(shuō)：“每當(dāng)有人在你身旁或身后倒下時(shí)，你要大聲喊道：‘命運(yùn)之神，你欺騙不了我！你要趁我不備撲到我身上，我知道你的計(jì)劃，誠(chéng)然你打擊了別人，但我知道你的目標(biāo)是我！’”

還有一項(xiàng)是焦慮的情緒，塞內(nèi)加說(shuō)了一句特別狠的話，我覺(jué)得這句話可以作為很多人的座右銘。塞內(nèi)加說(shuō)：“如果你想消除一切擔(dān)心，那么請(qǐng)?jiān)O(shè)想你所害怕的一切都會(huì)發(fā)生?！?br>

其實(shí)我就這樣做的。我們整天就想說(shuō)千萬(wàn)別這樣，千萬(wàn)別那樣，老擔(dān)心這些事情，我覺(jué)得你老擔(dān)心這樣的事，不如你好好想想，真發(fā)生了能怎樣？這個(gè)才是真正能夠讓你減少焦慮的方法，而不是天天燒香拜佛，祈禱著不要發(fā)生事。

大家看的《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》里邊最愛(ài)燒香拜佛人是誰(shuí)啊？大家知道嗎？是王夫人。王夫人天天燒香拜佛。那誰(shuí)最焦慮呢？也是王夫人最焦慮。就是你越想求神拜佛，你越希望各種壞事都不要跟我沾邊，不要發(fā)生在我身上，事情就會(huì)突如其來(lái)地發(fā)生。

但是，如果你能夠像賈寶玉一樣經(jīng)常設(shè)想：妹妹們都走了，我也死了，我就乘著眼淚漂走了。他把這個(gè)糟糕的事想了很多遍，所以到最后真正抄家的時(shí)候，最淡定的人是賈寶玉。這就是哲學(xué)對(duì)一個(gè)人的幫助。這很有意思。

塞內(nèi)加說(shuō)最重要的是什么呢？他說(shuō)，智者什么也不會(huì)失去，萬(wàn)物皆備于他一身。智者沒(méi)有什么好失去的，智者是自足的。如果他因疾病或戰(zhàn)爭(zhēng)失去了一只手，或者某種意外使他失去了一目或者雙目，他也會(huì)滿足于只剩下給他的那一些。

最后這段話，塞內(nèi)加說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有信任過(guò)命運(yùn)女神，即使在她似乎愿意和平相處之時(shí)也沒(méi)有。我把她所賜予我的一切金錢(qián)、官位、權(quán)勢(shì)都擱置在一個(gè)地方，可以讓她隨時(shí)拿回去而不干擾我。我同那些東西之間保持很寬的距離，這樣她只是把它們?nèi)∽?，而不是從我身上?qiáng)行剝走。”

我們大家今天可能會(huì)覺(jué)得，我離塞內(nèi)加還差得遠(yuǎn)呢，他是擁有那么多東西的人。其實(shí)大家擁有很多東西，比如說(shuō)你有健康，你有美貌，你有愛(ài)情，你有家庭，你有良好的人際關(guān)系，有那么一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富，有一個(gè)地兒可以住……這已經(jīng)足夠多了，你跟一個(gè)古希臘或者古羅馬的人比起來(lái)，你已經(jīng)足夠多了。你還有手機(jī)呢，你想想看，你有這么多的東西。

但是你要讓你和這些東西之間保持一個(gè)很寬的距離，這個(gè)很寬的距離意味著說(shuō)這些東西可以被命運(yùn)女神奪走，但是對(duì)你不會(huì)有絲毫的影響。這個(gè)距離發(fā)生在心里，就是你在心里邊如果和所有物質(zhì)的東西攪和在一起，同化了，那么就算是丟個(gè)手機(jī)，摔碎個(gè)手機(jī)殼，你的心都疼得要死，都難受，因?yàn)槟愀鼈兓煸诹艘黄稹?br>

但如果你能夠把這個(gè)距離拉開(kāi)，像塞內(nèi)加一樣，說(shuō)這些官位、這些名譽(yù)不重，要它們跟我始終有一個(gè)很寬的距離?！爸钦卟话彦e(cuò)誤的解釋強(qiáng)加于一切事物”，這個(gè)就是斯多葛學(xué)派的典型學(xué)說(shuō)。

所以塞內(nèi)加有一句名言：“何必為部分生活而哭泣，君不見(jiàn)全部人生都催人淚下?！边@話說(shuō)得多好。就是如果你真的悲觀到了這種程度，其實(shí)是一種幸福。你可以開(kāi)始坦然地面對(duì)生活了，因?yàn)檫€能更糟到哪兒去呢？沒(méi)有什么更糟糕的事情了，命運(yùn)女神給你的東西都可以隨時(shí)拿走。這是塞內(nèi)加對(duì)于受挫折的慰藉。

好了，接下來(lái)這位要輕松很多了。

蒙田給我們的叫作“對(duì)缺陷的慰藉”。蒙田特別關(guān)注人的肉身，他認(rèn)為一個(gè)人身上有什么樣奇怪的肉體的行為都是可以理解的。你根本不需要自卑，不需要難過(guò)，誰(shuí)還不打嗝放屁呢？這是非常正常的事。

1533年，蒙田出生在法國(guó)波爾多。他們家有個(gè)巨大的城堡，因?yàn)檫@些貴族都不用工作，他每天就是讀書(shū)，就是一屋子拉丁文的書(shū)拼命地讀。他有一個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)：像動(dòng)物一般生活，強(qiáng)似擁有巨大書(shū)齋的理性的人的生活。

就是像古代的塞內(nèi)加這些人，會(huì)提出很多對(duì)于智慧的追求，在蒙田看來(lái)太奇怪了，他覺(jué)得沒(méi)必要。因?yàn)橛袝r(shí)候人沒(méi)有動(dòng)物開(kāi)心。他認(rèn)為動(dòng)物比人更懂得照顧自己，你比如說(shuō)，一只羊如果受傷了，它會(huì)找到相應(yīng)的草咬碎了放在這個(gè)傷口上；一條蛇如果受傷了，它會(huì)自己自救。而人受傷了，不會(huì)。所以他說(shuō)動(dòng)物更懂得照顧自己。

然后動(dòng)物遇到事情更淡定，有一個(gè)故事：思想家皮朗跟一群人渡河，在那條河上遇到了大的風(fēng)浪，整船人都驚呼，嚇得要死，整個(gè)船上最淡定的是跟他們一塊兒搭船的那頭豬，那頭豬波瀾不驚，完全沒(méi)關(guān)系，后來(lái)皮朗就認(rèn)為說(shuō)豬比人更淡定、更有理性。

還包括動(dòng)物也更善于處理愛(ài)情的問(wèn)題，不會(huì)像人為愛(ài)情發(fā)生那么多的煩惱。這都是蒙田的觀點(diǎn)。

蒙田認(rèn)為，肉體對(duì)人的限制和影響是非常大的。他說(shuō)：“我飯前飯后判若兩人?！蹦銈兇蠹覜](méi)覺(jué)得自己飯前飯后判若兩人嗎？就是當(dāng)你下午下了班以后，餓得半死的時(shí)候，你是不是脾氣特別暴躁，然后一吃完飯，血糖量一上來(lái)就好了。你會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地坐那兒說(shuō)，欣賞點(diǎn)什么好看的電視劇呢，心情馬上就變好了。

還有蒙田認(rèn)為說(shuō)，身體的缺陷或者是歧視是沒(méi)必要的。因?yàn)槠鞴偈瞧降鹊摹Ｈ说臏喩砩舷?、從頭到腳的器官是平等的，沒(méi)有必要說(shuō)哪一部分器官非得藏著掖著，哪一部分器官是低賤的，沒(méi)有，它們都是人身上的器官。

在1580年的夏天，蒙田進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)十七個(gè)月的騎馬旅行。那時(shí)候旅行都騎馬，從法國(guó)出發(fā)，然后到德國(guó)，然后繞歐洲一大圈，最后回來(lái)。這十七個(gè)月的旅行給了蒙田特別大的啟發(fā)，因?yàn)樗吹搅搜赝镜娘L(fēng)土人情，感受到了什么叫作正常，什么叫作反常。

蒙田認(rèn)為，人們對(duì)于正常和反常的定義，完全是出于自己的習(xí)慣。到了瑞士用這樣的爐子，到了法國(guó)用那樣的爐子，但是大家就覺(jué)得別人用的那個(gè)東西好怪。那個(gè)東西怎么用？沒(méi)法用。

你們家如果是南北結(jié)合，就更有體會(huì)。我們家就能體會(huì)。我岳父、岳母是南方人，然后我們家是北方人。每次我們一吃面，我岳父、岳母就開(kāi)始大驚小怪，說(shuō)：“這怎么吃？這么寬的面條，哇， 天哪！”就這樣，他們覺(jué)得很不正常。然后你讓我媽跑到南方去吃他們的那些米粉，我媽說(shuō)：“這有啥好吃的，哎呀，真是不會(huì)過(guò)日子?！本陀X(jué)得米粉不好吃，米粉軟軟的沒(méi)有勁。

我們都以為自己的生活是正常的標(biāo)準(zhǔn)，而別人的東西叫作不正常。

所以當(dāng)蒙田跑完這一圈以后，他開(kāi)始反思法國(guó)人的行為。他說(shuō)：“法國(guó)人他們一離開(kāi)自己的村莊，就好像魚(yú)離開(kāi)了水，無(wú)論到哪里都緊抱著自己的生活方式，對(duì)外國(guó)的方式罵個(gè)不休。遇到一個(gè)同胞就當(dāng)作喜事來(lái)慶賀。他們郁郁寡歡、小心翼翼地旅行，把自己緊緊裹在大衣中，保護(hù)自己免受那陌生地域的感染?！?br>

就比如一個(gè)暖氣片的應(yīng)用。蒙田就非得把德國(guó)的那個(gè)暖氣片拉回到法國(guó)來(lái)用，然后法國(guó)人就覺(jué)得這不好用，但是蒙田覺(jué)得很舒服，整個(gè)屋子里邊都變得暖洋洋的。他們法國(guó)當(dāng)?shù)厥侵苯訜绢^，所以那個(gè)火就很烈，但是整個(gè)屋子不會(huì)暖。德國(guó)的暖氣片就是有著格柵的那種暖氣片，加了一片鐵皮在上面以后，整個(gè)屋子就暖洋洋的，相當(dāng)于我們今天暖氣的這個(gè)作用。

他就是為了讓當(dāng)?shù)氐娜酥?，不是只有你們這一種生活方式。他說(shuō)：“人人都把他們不習(xí)慣的事物稱作野蠻，除了本國(guó)的輿論和風(fēng)俗，我們沒(méi)有其他標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量真理和正確的理性。我們總是認(rèn)為本國(guó)的宗教和政治制度十全十美，一切行事處世的方式都是既深刻又完美?！泵商镌谧鲞@樣的反思。

然后他認(rèn)為智力上的缺陷也不重要，好多人覺(jué)得說(shuō)這孩子上學(xué)成績(jī)不好，蒙田說(shuō)那都不重要。上學(xué)的成績(jī)就代表智力嗎？不一定，他說(shuō)真正能夠代表一個(gè)人智力的是日常生活當(dāng)中的考試。

他認(rèn)為一個(gè)人、一個(gè)孩子如果要考試，考什么呢？愛(ài)、性、病、死、孩子、金錢(qián)和野心，這些東西是我們?cè)谌粘５纳町?dāng)中，你這一輩子當(dāng)中遲早會(huì)遇到、要面臨的問(wèn)題。這些東西如果你不會(huì)處理，你只會(huì)去寫(xiě)拉丁文、寫(xiě)一些文章、寫(xiě)一些韻文，根本救不了你的命。

蒙田給他心目中的聰明人下了一個(gè)定義，就是在蒙田的定義之中聰明人是什么樣子的呢？“據(jù)蒙田重新畫(huà)過(guò)的夠格的、半理性的人的肖像，這個(gè)人呢，不會(huì)希臘文、有時(shí)放屁、一頓飯后就改變主意，對(duì)書(shū)本感到乏味，對(duì)古代哲學(xué)家一無(wú)所知，常?；煜鞅影⑴c那西庇阿，都是可以的。善良而平凡地生活，努力追求智慧而從未遠(yuǎn)離愚蠢，有此成就足矣?！?br>

在蒙田看來(lái)，所謂的那些智者、聰明人、哲學(xué)家，他們所掌握的東西跟一個(gè)完全不會(huì)這些東西的人沒(méi)有太大差別，因?yàn)闆](méi)有人能夠擺脫沉重的肉身。你看起來(lái)再高尚，你也照樣要坐在一個(gè)屁股之上。這個(gè)是蒙田的名言：“登上至高無(wú)上的御座，仍只能坐在屁股上?！庇斜臼履銊e坐在屁股上，你說(shuō)你坐什么樣的椅子跟別人不一樣，大家都要先坐在屁股上。

所以人跟人沒(méi)那么大的差別，有缺陷的，不用自卑。因?yàn)槿怏w沒(méi)有什么缺陷，只要長(zhǎng)在你身上都是合理的。智力上沒(méi)有太大的缺陷，因?yàn)槟愀悴欢?，他們也搞不懂。他們只是?huì)寫(xiě)詩(shī)，但他們搞不懂生活。所以蒙田一下子拉平了各種缺陷之間的區(qū)別，給我們很多考試成績(jī)不太好的人，帶來(lái)了莫大的安慰。然后也讓那些考試成績(jī)好的人需要有一些反思和警醒，這個(gè)是蒙田對(duì)缺陷的慰藉。

讀完這四個(gè)有沒(méi)有覺(jué)得生活好了很多？

第五個(gè)慰藉來(lái)自叔本華，叔本華告訴我們的，叫作“對(duì)傷心的慰藉”。因?yàn)槭灞救A這一輩子一直都在被人傷心，這是特別慘的一個(gè)人。

叔本華1788年生于但澤（過(guò)去為德國(guó)城市，今屬波蘭），他的父親是一個(gè)富商，很有錢(qián)。在叔本華十七歲的時(shí)候，他的父親自殺了，給他留下了一大筆遺產(chǎn)，保證他一輩子都不需要工作，所以叔本華其實(shí)很有錢(qián)。

然后他的母親是個(gè)交際花，比他父親小二十歲。所以他父親死了以后，他母親周圍有很多男人，其中最有名的一個(gè)好朋友叫歌德。歌德經(jīng)常來(lái)叔本華他們家，然后跟叔本華聊天，叔本華很崇拜歌德。他的母親送他到英國(guó)學(xué)習(xí)，所以叔本華會(huì)講一口流利的英語(yǔ)，他的英語(yǔ)能夠講得跟當(dāng)?shù)厝艘粯雍?，然后游學(xué)法國(guó)。

在這過(guò)程當(dāng)中他就表現(xiàn)出了抑郁癥的癥狀，他每天都在思考人間苦難。因?yàn)楦赣H的自殺會(huì)給孩子帶來(lái)很大的心理陰影，這個(gè)在心理動(dòng)力上會(huì)有一種跟隨的欲望，所以叔本華一直在很痛苦地思考人生的苦難。在1809年到1811年的時(shí)候，他考上了哥廷根大學(xué)，然后在那兒學(xué)習(xí)哲學(xué)，然后和歌德見(jiàn)了面。

歌德很喜歡這個(gè)年輕人，給這個(gè)年輕人的筆記本上留下了一句詩(shī)，這句是用德文寫(xiě)的，翻譯成中文是“欲求人生樂(lè)趣，必先珍惜此世?！睂?shí)際上歌德是替他的媽媽勸他，說(shuō)你別一天到晚那么發(fā)愁，先把日子過(guò)好再說(shuō)。然后叔本華很高興，接納了這首詩(shī)。

等歌德一走，叔本華在旁邊批注，自己寫(xiě)了一句：“與其把人認(rèn)作實(shí)非其人，不如聽(tīng)其保持本來(lái)面目?！币馑季褪欠覆恢銊裎?，我就這樣，挺好的。所以叔本華是一個(gè)很有個(gè)性的年輕人。

1818年，叔本華寫(xiě)了自己非常著名的一本書(shū)，叫作《作為意志和表象的世界》。這本書(shū)在今天當(dāng)然很火了，滿大街都有這本書(shū)，凡是號(hào)稱自己喜歡讀哲學(xué)的，肯定得有一本這個(gè)書(shū)。但是，在當(dāng)年這本書(shū)只賣(mài)出去了二百三十冊(cè)，就是基本上養(yǎng)活不了他。

然后1820年的時(shí)候，叔本華到柏林一所大學(xué)里面教授哲學(xué)，但是在他的教室里邊只有五個(gè)學(xué)生?？赡芩?yàn)椴惶珪?huì)講，比較內(nèi)向，班上只有五個(gè)學(xué)生。而隔壁，黑格爾在上課，黑格爾的班上有三百個(gè)學(xué)生。

所以你知道叔本華有多生氣嗎？叔本華評(píng)價(jià)黑格爾哲學(xué)，說(shuō)：“其基本思想是最荒謬的幻想，一個(gè)顛倒過(guò)來(lái)的世界，是哲學(xué)的插科打諢，其內(nèi)容是傻瓜喜愛(ài)的最空洞無(wú)意義的詞語(yǔ)展示，他的表述是最討厭的胡言亂語(yǔ)的廢話，使人想起瘋子的囈語(yǔ)?！卑パ剑猛纯煅?！在我們讀不懂黑格爾的書(shū)的時(shí)候，我們也想這樣說(shuō)，但是不敢。但是叔本華就特別討厭黑格爾。

他曾經(jīng)和一個(gè)女生有長(zhǎng)達(dá)十年斷斷續(xù)續(xù)的戀愛(ài)，但是一直都沒(méi)有結(jié)婚。叔本華的核心觀點(diǎn)是認(rèn)為：生命在本質(zhì)上是沒(méi)有任何價(jià)值的，只是靠需要和幻覺(jué)保持運(yùn)動(dòng)。就是人生沒(méi)有意義，人生沒(méi)有價(jià)值，他是一個(gè)絕對(duì)的悲觀主義者。

然后在1833年，叔本華定居到法蘭克福。我還去看過(guò)他在法蘭克福的那個(gè)故居，還有他的一個(gè)雕像。在那里他喜歡養(yǎng)一只卷毛狗，每天帶著那只卷毛狗散步。1851年，他寫(xiě)了一本叫《雜文與筆記》的書(shū)，結(jié)果這本書(shū)暢銷了，賣(mài)得很火，到1853年他已經(jīng)享譽(yù)歐洲了。

一個(gè)人的一本書(shū)火了以后，其他的書(shū)也會(huì)跟著火。所以他前面那些書(shū)也火起來(lái)，他一下子變成了一個(gè)享譽(yù)歐洲的哲學(xué)家。法蘭克福的人竟然以養(yǎng)卷毛狗為樂(lè)，因?yàn)槭灞救A養(yǎng)卷毛狗，所以法蘭克福很多家里面人都養(yǎng)卷毛狗，向這個(gè)哲學(xué)家致敬。

1860年叔本華去世。他一輩子也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，他最恨的人就是女人，他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是什么呢？叔本華說(shuō)：“愛(ài)情，隨時(shí)都可打斷嚴(yán)肅的工作，有時(shí)最偉大的頭腦也會(huì)一時(shí)為之所惑。它無(wú)所顧忌地干擾政治家的談判，學(xué)問(wèn)家的研究，它甚至能將情書(shū)或者小卷頭發(fā)塞進(jìn)部長(zhǎng)的卷宗，或者哲學(xué)家的手稿中。它有時(shí)會(huì)要求人犧牲健康，有時(shí)犧牲財(cái)富、地位和幸福?！边@是他對(duì)愛(ài)情的評(píng)價(jià)。

他同意蒙田的看法：“我們的思想是從屬于肉體的，盡管我們高傲地持相反的觀點(diǎn)?！钡鞘灞救A還要進(jìn)一步，他不滿足于顛覆理性的松散的例證，而是給我們內(nèi)里的那種他認(rèn)為先于理性，強(qiáng)大得足以歪曲一切理性的計(jì)劃和判斷的力量，起了一個(gè)名字，叫作“生命意志”。

他說(shuō)談戀愛(ài)這件事其實(shí)沒(méi)什么好，但是人為什么要談戀愛(ài)？因?yàn)橛袕?qiáng)大的生命意志。就是有一股力量要求你去繁衍，你必須得生孩子讓這個(gè)生命延續(xù)下去，這個(gè)東西才使得人們像傻子一樣地去談戀愛(ài)。

那么最終的目的是什么呢？“既不是溝通感情，也不是發(fā)泄性欲；既不是為了求知音，也不是求歡愉。愛(ài)情在生活中占統(tǒng)治地位，因?yàn)樗鼘?duì)締造下一代，對(duì)未來(lái)的人類的存續(xù)和特有的體制起決定性的作用?！?br>

這個(gè)人把愛(ài)情說(shuō)得特別沒(méi)意思。叔本華把這些東西看得特別透，他覺(jué)得這些都沒(méi)意思，都是你騙我、我騙你這樣的一個(gè)過(guò)程。是那個(gè)強(qiáng)大的生命意志使得每個(gè)人都在一代又一代重復(fù)地做著這樣的事情。但是，面對(duì)這么一個(gè)悲劇的沒(méi)有意義的這么一個(gè)人生，人到底應(yīng)該怎么做呢？

叔本華認(rèn)為，人們把生命都獻(xiàn)身于無(wú)意義的生存，但是我們要學(xué)會(huì)做一件事，就是把痛苦化為知識(shí)。他很崇拜的歌德就是這樣。歌德談戀愛(ài)不順、很痛苦，他把這個(gè)痛苦化成知識(shí)，寫(xiě)了一個(gè)小說(shuō)叫《少年維特之煩惱》。光拿破侖就看了九遍，你想想看這個(gè)小說(shuō)的影響力多大。

所以他最后講，在他的生活和不幸的過(guò)程中，他著眼于人類整體的命運(yùn)多于自己的命運(yùn)，因而行為更像是一個(gè)知者，而不是一個(gè)受難者。就他認(rèn)為一個(gè)真正的智者應(yīng)該這樣做：“我們?cè)诤诎抵芯虻囟粗?，一定要努力化眼淚為知識(shí)?！比松鼙瘧K、沒(méi)有意義、很痛苦，但是我們要學(xué)會(huì)將這些悲慘的生活化為知識(shí)留下來(lái)。這是叔本華帶給我們的安慰。

接下來(lái)最后一位登場(chǎng)的是叔本華的私淑的學(xué)生，尼采。沒(méi)有得到某人的親身教授而又敬仰他的學(xué)問(wèn)并尊之為師的，我們稱之為私淑。就是這兩個(gè)人可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但是尼采讀叔本華的書(shū)。尼采是1844年出生的，叔本華是1860年去世的，他們倆的人生還有一段十幾年的交集。

尼采給我們的是“困難中的慰藉”。就是人生一定會(huì)遇到特別多的困難，特別多的痛苦。我是讀到最后這一章的時(shí)候決定一定要講這本書(shū)，因?yàn)槲矣X(jué)得尼采太有意思了。

尼采在1888年的時(shí)候——那時(shí)候他四十多歲——說(shuō)了一句話，他說(shuō)：“命中注定我是第一個(gè)像樣的人?！彼堑谝粋€(gè)像樣的人。然后他有一天說(shuō)：“我非常害怕有一天我會(huì)被宣布為圣靈?！本褪怯腥藭?huì)宣布他是圣靈。他說(shuō)：“讓我們假設(shè)到兩千年左右，人們將獲準(zhǔn)讀我的著作?！彼J(rèn)為只要他們讀，就一定會(huì)喜歡。“我覺(jué)得手里拿一本我的書(shū)，是任何人能賦予自己的最有價(jià)值的顯赫形象。我甚至猜想他拿書(shū)時(shí)會(huì)脫鞋，更不用說(shuō)脫靴子了。”

他認(rèn)為苦難是非常重要的，人這一輩子重要的一個(gè)事情就是你不能繞過(guò)困難，因?yàn)橹挥锌嚯y才能夠造就超人。尼采說(shuō)：“對(duì)于我所關(guān)心的人，我祝愿他們受苦受難、孤寂凄涼、疾病纏身、受盡虐待、備嘗屈辱，我希望他們不得幸免于以下的體驗(yàn)：深刻的自輕自賤、缺乏自信的折磨、一敗涂地的悲慘境地。”

像不像一個(gè)激進(jìn)版的孟子？孟子說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身、行拂亂其所為。”二者是一樣的。

尼采就認(rèn)為說(shuō)，這些痛苦都是鑄就我們輝煌人性的必不可少的素材，所以你看尼采最有名的一句話，今天流行起來(lái)的一句話，叫作：“那些殺不死我的將使我變得更強(qiáng)大?！本褪沁@個(gè)道理，尼采的核心論點(diǎn)就在這兒。

他曾經(jīng)受叔本華的影響，1865年的時(shí)候，叔本華去世五年了，尼采在萊比錫的一個(gè)書(shū)攤上看到了《作為意志和表象的世界》這本書(shū)。尼采說(shuō)他耳朵里邊就好像聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)，拿走這本書(shū)，拿走這本書(shū)。然后他也不知道、不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他就把書(shū)拿回去看，看完了以后，深刻地受到了叔本華的影響，所以他一直以來(lái)都認(rèn)為人生沒(méi)有意義。

但是在1876年的時(shí)候，尼采發(fā)生了一次轉(zhuǎn)變。1876年底，尼采給瓦格納寫(xiě)了一封信，瓦格納就是那個(gè)音樂(lè)劇大師。他給瓦格納寫(xiě)信，宣布了他的轉(zhuǎn)變，說(shuō)：“如果我告訴你一件逐漸形成而突然進(jìn)入我的意識(shí)的想法，你會(huì)不會(huì)感到驚訝？那就是我不同意叔本華的教導(dǎo)，幾乎在所有的總體性觀念上，我都不站在他的那一邊?！?br>

尼采深感到叔本華的理論怯懦而不真實(shí)，就是他并沒(méi)有發(fā)揮出生命的力量。而這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么來(lái)的呢？1876年的時(shí)候尼采被別人邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)意大利，當(dāng)時(shí)男男女女都有，很多人，那段時(shí)間是尼采人生當(dāng)中最快樂(lè)的時(shí)間。他吃著意大利的美食，然后每天在海里面游泳、曬太陽(yáng)、遠(yuǎn)足、登山，從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)尼采笑得那么開(kāi)心。所以尼采從快樂(lè)當(dāng)中找到了人生的意義，他覺(jué)得叔本華說(shuō)“完全沒(méi)有意義”不對(duì)，人生一定是有意義的。

順便要講一下尼采的這個(gè)超人哲學(xué)，他認(rèn)為什么叫超人？怎么才能夠活出一個(gè)人的這種超人的狀態(tài)？不是我們現(xiàn)在電影里看到那個(gè)超人，他的超人有四個(gè)楷模，其中三個(gè)是：蒙田，我們前面介紹過(guò)了；歌德；還有一個(gè)人叫亨利·貝爾。我說(shuō)亨利·貝爾大家肯定不知道是誰(shuí)，亨利·貝爾的筆名叫司湯達(dá)（19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家），就是寫(xiě)《紅與黑》的那個(gè)人，還有一個(gè)人叫加利亞尼（18世紀(jì)著名意大利外交家）。

這幾個(gè)人的特點(diǎn)是什么呢？富有好奇心、有藝術(shù)天才，盡管有陰暗面，但是都開(kāi)懷大笑，不少人還經(jīng)常跳舞。所以尼采倡導(dǎo)的酒神文化的核心，用我們的話講——我不知道我理解得對(duì)不對(duì)，可能比較粗淺——就是你要活得盡興，你要盡興地去活，你不要試圖繞開(kāi)生活當(dāng)中的痛苦，因?yàn)樗械臍g樂(lè)都是建立在痛苦的基礎(chǔ)之上的，你既然追求這個(gè)歡樂(lè)，你就要勇于承擔(dān)那個(gè)痛苦。

這就是一個(gè)超人所能夠面對(duì)的世界，所以尼采說(shuō)：“苦與樂(lè)如此緊密相連，誰(shuí)想得到多少這一面，就必須嘗到多少那一面。你可以任擇其一，是盡量少要快樂(lè)，簡(jiǎn)而言之就是無(wú)痛苦呢；還是盡量多要不快，以此為代價(jià)，得到迄今很少人享受到的豐富的內(nèi)在的樂(lè)趣。如果你決定選擇前者，寧愿減輕人類痛苦的程度，那么你也必須降低人類享樂(lè)的能力。"

他所宣揚(yáng)的這些東西全部都是超人哲學(xué)，是怎么樣讓生命煥發(fā)出更強(qiáng)悍力量的哲學(xué)。

尼采最喜歡的一件事就是爬山，他寫(xiě)的大部分的書(shū)，都是在瑞士的這個(gè)山腳下寫(xiě)的。他在山腳下租了一個(gè)小木屋，然后沒(méi)事就往山頂爬。瑞士的那座山好高，三千多米海拔，他自己爬上去。尼采特別喜歡山頂?shù)目諝猓X(jué)得只有這樣的地方才能夠帶來(lái)靈感，才能夠給人帶來(lái)挑戰(zhàn)，而爬山的那個(gè)艱難的過(guò)程會(huì)讓你感受到這種樂(lè)趣。

同樣以此來(lái)類比，你就會(huì)知道，尼采分析歷史上的這些偉人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們都有勤奮的那一面。就是他特別相信刻意練習(xí)，他不相信天分，他以拉斐爾為例，他就分析說(shuō)不要講什么天賦，“生而知之”。

“可以列舉出各式各樣的偉人并沒(méi)有多少天賦，他們的偉大是后天獲得的，是通過(guò)一些人們不大愿意談?wù)摰钠焚|(zhì)而成為我們所說(shuō)的天才的。他們都是勤奮認(rèn)真的工匠，都是先把各部分做得合格了才敢于從事整體的創(chuàng)作。他們不怕多花時(shí)間，因?yàn)樗麄儚闹谱骷?xì)小的次要部件中獲得更多的樂(lè)趣，超過(guò)從輝煌的整體效果中得到的。”

你看他展示了拉斐爾的很多草稿，拉斐爾在畫(huà)一幅畫(huà)的時(shí)候不是一蹴而就的，他是有大量的草稿做鋪墊的。這個(gè)跟登山有什么關(guān)系呢？這種刻意的練習(xí)，這種不斷地遭受磨難的過(guò)程，就跟登山一樣，它是人生必需的。你必須得能夠經(jīng)歷這個(gè)登山的過(guò)程，才能夠享受山頂?shù)那逍碌目諝狻?br>

圖片

《尼科里尼-考波圣母像》及習(xí)作稿

同時(shí)，尼采也特別喜歡種植園藝，他也可以隨手拿出園藝來(lái)做比喻。你比如說(shuō)我們看到一株花，這株花的下面就有根?；ㄊ鞘裁茨兀炕ㄊ撬囆g(shù)、美和愛(ài)，這些在《悲劇的誕生》里我們講過(guò)。根是什么呢？根是憤怒、憐憫、好奇、虛榮。

昨天我還跟一個(gè)老師聊天的時(shí)候說(shuō)，為什么我們寫(xiě)不出小說(shuō)來(lái)？你發(fā)現(xiàn)能夠?qū)懗鰝ゴ笮≌f(shuō)的人，都經(jīng)歷過(guò)人生極大的痛苦，所以他有著這個(gè)憤怒、憐憫好奇和虛榮做根，他才能夠長(zhǎng)出那朵藝術(shù)之花。

而如果你回避掉這些東西，你說(shuō)我的人生就希望一帆風(fēng)順，我希望我永遠(yuǎn)不要出現(xiàn)任何岔子，就這樣一直到死就好了，那你哪有能力長(zhǎng)出那個(gè)藝術(shù)之花呢？所以尼采說(shuō)仇恨、嫉妒、貪婪、權(quán)欲等情感，都是生命的必要條件，是貫穿于整個(gè)人生的經(jīng)營(yíng)中的基本要素。所以你就沒(méi)必要回避它。

最逗的是后面這一段，特別好玩。因?yàn)槟岵珊芡纯啵彩嵌啻吻蠡槎急痪芙^，別人都不愿意跟他一起生活，然后瓦格納作為他的朋友有一天就給他寫(xiě)信，勸他說(shuō)，看在上帝的份上娶一個(gè)富婆吧。

因?yàn)槟岵珊芨F，尼采沒(méi)有叔本華有錢(qián)，尼采餓的時(shí)候連面包都買(mǎi)不起，就是真的已經(jīng)窮得快餓死了。然后瓦格納給他的建議是：你去娶個(gè)富婆吧！但是瓦格納自己不知道，尼采暗戀的富婆就是瓦格納的妻子。他喜歡柯西瑪，后來(lái)還給柯西瑪寫(xiě)過(guò)情書(shū)。

但就是這么一個(gè)像預(yù)言家一樣站在山頂召喚我們的人，在1889年的時(shí)候瘋了。1889年1月份的時(shí)候，他在都靈的街頭看到有一個(gè)馬車夫在打一匹馬，然后尼采的精神突然崩潰，他沖過(guò)去，抱著那匹馬的頭痛哭說(shuō)：“我受苦受難的兄弟呀。”哭得要死。

然后他被塞進(jìn)了一輛火車，運(yùn)到德國(guó)一家瘋?cè)嗽?，以后由他的母親和妹妹照看，直到十一年后去世，享年五十五歲。尼采一共就活了五十五歲，最后是以發(fā)瘋告終。

尼采還講過(guò)一句話說(shuō)：“把痛苦的狀態(tài)籠統(tǒng)地看作應(yīng)該予以消滅的對(duì)立物是極端愚蠢的，總的說(shuō)來(lái)后果是災(zāi)難性的，幾乎與想要消滅壞天氣一樣愚蠢?！彼匀绻懵?tīng)進(jìn)去了尼采所說(shuō)的這句話，你就會(huì)得到困難的慰藉。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人在生活當(dāng)中一定會(huì)遇到各式各樣的困難，而這些困難是使你煥發(fā)出生命力量的一個(gè)動(dòng)力，假如你想要回避所有的困難，那你就回避了所有讓你的生命力得到煥發(fā)的機(jī)會(huì)。

以上，我們講完了蘇格拉底、伊壁鳩魯、塞內(nèi)加、蒙田、叔本華和尼采。當(dāng)然，在這么薄的一本書(shū)里邊要能夠把這六個(gè)人的思想全部都講明白，肯定有著大量的簡(jiǎn)化，也有著顧此失彼的取舍。

所以，我就希望這六個(gè)人的故事能夠給我們大家一些小小的啟發(fā)，讓我們覺(jué)得哲學(xué)好有意思，這些人的生活都蠻好玩的，他們的理論我想再深入地了解。那么我們可以沿著這六個(gè)人的方向，你喜歡誰(shuí)，想要研究誰(shuí)的理論，去讀一讀有關(guān)他們的書(shū)。

周國(guó)平先生在序言里邊講了一句話，我也很認(rèn)同，他說(shuō)：“哲學(xué)絕不僅僅是慰藉，哲學(xué)更是人生的智慧?！彼还馐亲屛覀兠鎸?duì)生活當(dāng)中的苦難，舔舐自己的傷口，它可以讓我們的生活變得更好，讓我們充滿智慧地去發(fā)掘我們?nèi)松牧α俊?br>

謝謝大家，我們下周再見(jiàn)。