昨天，群里的同齡作家分享了一段關(guān)于他的書(shū)房和他寫(xiě)作的視頻。
我喜歡他的分享，更喜歡那個(gè)古木書(shū)香的小屋。
一面是中國(guó)文學(xué)經(jīng)典
另一面是西方文化經(jīng)典
一個(gè)完完全全屬于他自己的房間, 放滿喜歡的書(shū)，沒(méi)有人打擾，安安靜靜地遨游在書(shū)海，寫(xiě)自己所想，真讓人羨慕。
他活在我夢(mèng)想的彩云端。
因?yàn)槲覜](méi)有一個(gè)屬于自己的書(shū)房
也沒(méi)有一個(gè)喜歡藏書(shū)的記者父親
家里的書(shū)被隨意毀壞，丟棄。
出租房里的書(shū)逼仄地?cái)D在整理箱里。
以及對(duì)我夢(mèng)想嗤之以鼻的父母
我不是一個(gè)心胸闊達(dá)的人，許多愉快，不愉快的回憶紛雜而來(lái)。
我喜歡書(shū)，毋庸置疑。
很小的時(shí)候，家附近有一個(gè)造紙廠。在這座古柳垂地的園子深處有一間很大的倉(cāng)庫(kù)，里面堆滿了各種舊書(shū)，有連環(huán)畫(huà)，童話書(shū)，故事書(shū)，小說(shuō)書(shū)，古書(shū)籍，筆記本，還有廢棄的鉛筆，鋼筆，橡皮，漂亮文具盒和可愛(ài)小書(shū)包。盡管戒備森嚴(yán)，看門(mén)人又像倔疙瘩怪一樣恐怖，仍擋不住小伙伴們尋寶的熱情。我們總是可以隔三叉五的鉆進(jìn)門(mén)底下的縫隙，在黑暗的書(shū)山里攀爬。爬著爬著經(jīng)常會(huì)被一個(gè)流浪兒突然嚇一跳，至今記得排扇口那一縷夾雜著塵埃的光線中，他坐在高高的書(shū)堆上，就那么安安靜靜，如癡如醉地讀著。
后來(lái)，造紙廠倒閉了。周?chē)墓と碎_(kāi)始擺攤賣(mài)書(shū)。每天看到小二哥把書(shū)攤擺在家對(duì)面就很開(kāi)心，有時(shí)候幾天沒(méi)來(lái)，就很失落。家住在一個(gè)小樹(shù)林般的街道里，沒(méi)有小伙伴也沒(méi)有電視節(jié)目可以看，日子總是那么單調(diào)而漫長(zhǎng)。能夠坐在那里盡情地看，是我童年難得的樂(lè)趣。有時(shí)候小二哥回家吃飯會(huì)讓我?guī)椭磾?，等他回?lái)，我還沉浸在書(shū)中不覺(jué)。總是這樣在人家那里坐一天只看不買(mǎi)，有時(shí)候真的很難為情，媽媽不讓我去，可她從來(lái)沒(méi)有提出過(guò)給我買(mǎi)一本，想看書(shū)的渴望戰(zhàn)勝了羞恥心，后來(lái)就變得厚臉皮了，只要人家一出來(lái)我就飛奔過(guò)去。那時(shí)候的鄰居大哥純樸善良，總是笑呵呵的，即使生活貧苦也沒(méi)有流露一絲不滿，溫暖了我飽受冷眼呵斥的貧瘠童年。
在這個(gè)小書(shū)攤上我開(kāi)始啟蒙，磕磕絆絆地讀完了各種中外童話, 無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了很多字，我記得最深的是巫婆的巫，那時(shí)候我不過(guò)是為了讀著通暢自己給它瞎編了一個(gè)音，沒(méi)有想到居然猜對(duì)了。一年級(jí)的第一堂課，陽(yáng)光灑來(lái)，我那幼兒園時(shí)期混沌的大腦突然開(kāi)竅，我突然就深刻的明白豁然開(kāi)朗的意思，這是我一生記憶最深的一個(gè)詞。
還給小伙伴們編過(guò)各種各樣的神奇故事，比如路邊巷子里的隨意門(mén)，里面有各種漂亮的衣服和珍寶，那是我渴望的東西。很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，小伙伴銀銀深信不疑，回家講給她媽媽。一天一個(gè)故事，直到有一天，她不再相信，那時(shí)候，我們就突然張大了。
鄭淵杰的皮皮魯和魯皮皮系列，在我心中播撒了一粒兒童文學(xué)的種子，時(shí)至今日，百事困擾，靈魂仍向往成為一名兒童文學(xué)作家。
還記得那本講孫悟空的媽媽是誰(shuí)的連環(huán)畫(huà)書(shū)，那時(shí)候我忍住渴望不去看，我想把最好的留到最后看，可是它很快被買(mǎi)走了，眼睜睜地被別人買(mǎi)走而無(wú)能為力，那是我第一次體驗(yàn)到把最好留最后的教訓(xùn)。至今好奇，那本書(shū)里孫悟空的媽媽是誰(shuí)？那位買(mǎi)書(shū)的人去哪里了？那一本連書(shū)名和顏色都模糊了的書(shū)，還能再找到嗎？
小書(shū)攤消失很久了。
秋天的時(shí)候，金黃的落葉灑滿街道，厚厚的一層，像地毯一樣，走在上面軟綿綿的。街道上沒(méi)有行人，又寂寞又美好。
后來(lái)，家里開(kāi)始賣(mài)燒餅，遞給客人的時(shí)候會(huì)撕一塊兒報(bào)紙。爸爸從紙廠工人那里買(mǎi)了很多，一摞一摞地堆在家里的舊柜子里。每天抱上一大捆，坐在冬日的暖爐旁，聞著墨香，吃著烤紅薯，津津有味地讀著里面的生活故事，是最幸福的事。那時(shí)候的故事都很回味無(wú)窮, 讀到后來(lái)故事沒(méi)有了，參考消息也看了起來(lái)，白宮的賴斯，我很早就知道了。也會(huì)去市集里淘幾本故事會(huì)，韓信胯下之辱，羅密歐與朱麗葉，詠雪才女謝靈運(yùn)，爆竹聲中辭舊歲，我知道的要比我的初中同學(xué)早很多很多年。有一段時(shí)間特別喜歡看明間傳說(shuō)，田螺姑娘，狐貍報(bào)恩，張生赴京，試著自己畫(huà)過(guò)一個(gè)狐仙，畫(huà)的很逼真，信手拈來(lái)。過(guò)年期間淘到一本封面畫(huà)有狐仙的民間故事書(shū)，被爸爸當(dāng)作邪書(shū)，還沒(méi)來(lái)得及看，就被一把扔進(jìn)了火爐。被爸爸媽媽藏著衣柜里的知音，我也偷偷讀過(guò)。早熟的很。
二年級(jí)，在小伙伴還只會(huì)認(rèn)字造句的時(shí)候，我寫(xiě)了一篇關(guān)于花園的作文，紅的，綠的，藍(lán)的，粉的，堆砌了很多色彩艷麗的詞，被語(yǔ)文老太太稱贊，在本子上寫(xiě)了一個(gè)大大的好字。多年后，老太太遇到我，都會(huì)提起那時(shí)候的我。雖然后來(lái)我變得愚鈍低落，但在她印象里卻一直是一個(gè)文采飛揚(yáng)的好學(xué)生。
三年級(jí)，發(fā)了大洪水，學(xué)校組織各班給災(zāi)區(qū)小朋友捐書(shū)，我捐了一本二年級(jí)時(shí)的舊練習(xí)冊(cè)，被老師大罵，必需捐作文書(shū)! 上課的時(shí)候跑回家，媽媽帶著我去附近收廢品的大嬸家買(mǎi)了一本，那是我的第一本作文書(shū)，我都來(lái)不及看，就被匆匆捐了出去，它被隨意地扔在一邊。什么災(zāi)區(qū)，什么貧困學(xué)生，我更需要一本作文書(shū)。我家里連一本都沒(méi)有!
五年級(jí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了市里的圖書(shū)館，原來(lái)只要學(xué)生證就可以進(jìn)去，每次去都很害怕因?yàn)閳D書(shū)管理員很兇，那里有很多實(shí)驗(yàn)小學(xué)的富家子弟，我是如此的寒酸和炸眼，終于有一天，圖書(shū)管理員說(shuō)別每天都來(lái)了，再來(lái)得交費(fèi)。我支支吾吾地說(shuō)沒(méi)有帶錢(qián)，下次來(lái)交。囊中羞澀和可憐的自尊心作祟，以后再也沒(méi)去過(guò)。直到成年才敢正大光明的去這里，而圖書(shū)管理員都已經(jīng)非常有禮貌和熱情了。
市里的新華書(shū)店也很高大上，奶奶帶著我去買(mǎi)字典。導(dǎo)購(gòu)員翻著白眼呵斥到別亂翻，會(huì)弄臟書(shū)。有一次偷偷站在角落看作文書(shū)入了迷，突然聽(tīng)到一男子訓(xùn)斥他女兒：“你看看人家，站著都能看，這店里這么多書(shū)，你一本也不看!”? 是書(shū)店的經(jīng)理，他的女兒滿臉不屑和敵視：“誰(shuí)允許你在這里看書(shū)的，這是我爸爸的書(shū)店，走開(kāi)!”? ……
那個(gè)時(shí)候，太渴望看到一本書(shū)了，找也找不到，親戚家哥哥姐姐的初中課本，語(yǔ)文，生物，甚至數(shù)學(xué)書(shū)里的小故事，我都翻出來(lái)，一遍一遍讀了好多次。渴望的太久得不到就麻木了。
同學(xué)抱怨說(shuō)她過(guò)生日的時(shí)候，親戚總是送套書(shū)，一點(diǎn)意思也沒(méi)。
媽媽說(shuō)你看人家倩倩爺爺給她買(mǎi)了十萬(wàn)個(gè)為什么，你爺爺一分錢(qián)也沒(méi)舍得給你。
我真羨慕啊，有哪個(gè)親戚可以給我買(mǎi)一本書(shū)啊。直到現(xiàn)在，也沒(méi)有人送過(guò)我書(shū)，也沒(méi)有了意義。
這個(gè)世界上就是，不愿意看書(shū)的擁有那么多而喜歡的卻得不到。
后來(lái)，我買(mǎi)過(guò)《故事會(huì)》，《讀者》，《人民文學(xué)》，《特別關(guān)注》，那時(shí)候的很多文章都文采斐然，值得收藏，但都無(wú)一例外的被墊了食物，扔在床底，或是消失了蹤影，我記得一篇叫年年有魚(yú)的文章，非常精彩，想去再看一遍的時(shí)候，那本書(shū)無(wú)論如何找不到了，家里沒(méi)有我的地方，我喜歡的書(shū)被隨意處置。我希望能有一個(gè)放書(shū)的地方，也沒(méi)有被同意。貧窮，嘈雜，沒(méi)有隱私。
魔鬼埋在古壇中，第一百年，如果有人救他，他會(huì)許與恩人無(wú)盡的財(cái)富和長(zhǎng)生不老。 第二百年，如果有人救，他會(huì)讓他衣食無(wú)憂。 第三百年，如果有人來(lái)，他會(huì)毫不猶豫殺死他。
30年來(lái)，被迫謀生，放棄和隱忍，很多事情都不能引起我的興趣，心越來(lái)越浮躁，迷茫，焦慮。唯有踏入書(shū)店那一刻，在書(shū)叢中穿梭，翻起一本書(shū)看看，才能感到久違的寧?kù)o。
我知道，書(shū)，就是我的靈魂之音。還能喜歡書(shū)，人生就還有點(diǎn)慰籍，不至于太糟糕。
