“哥！你老了！”三牛叔叔拍著父親的后背，得意地甩出這句話。他終于把父親喝倒了，然后一臉得色的把手里的酒杯上，就像撂下了一柄帶血的劍。
父親坐在冷硬的椅子上，上半身伏下去，勉強(qiáng)用手肘撐在膝蓋上，腦袋耷拉著——他喝多了酒，整個(gè)人昏昏沉沉地，不知道有沒(méi)有聽(tīng)到三牛叔的那句話。
我卻是聽(tīng)得很清楚，心猛地一跳，突然有些害怕，偷偷瞄了父親一眼：老了嗎？
1
印象中父親只有一種形象，那就是冷硬。
他不怎么笑，經(jīng)常皺著眉頭抽煙。家里他常坐的沙發(fā)背后的那面墻，被積年累月的煙熏地發(fā)了黃，而我晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服上也總有一股揮之不去的煙味兒。
父親似乎總有愁不完的事情，一家人的生計(jì)、奶奶的身體、兄弟的親事……樁樁件件都需要他去操心。他常常獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，陪著他的就是指間的那一根根煙。
所以，那股煙味兒在我心目中就是愁苦的味道，即使現(xiàn)在我已經(jīng)離開(kāi)了那個(gè)家，但是那個(gè)味道已經(jīng)刻在了腦子里，藏在了皮膚下，一想起父親，那些煙就會(huì)從身體里散出來(lái)。
這樣的父親雖然無(wú)法親近，卻是讓人放心的，他硬氣地對(duì)待著生活的磨難，每當(dāng)家里出了什么難事，只要他還坐在那里抽煙，我就知道，在他掐掉煙站起來(lái)的時(shí)候，困難一定會(huì)有辦法解決。
而我，也就可以繼續(xù)安心當(dāng)一個(gè)無(wú)知稚子，一門心思上自己的學(xué)、揮霍自己糊里糊涂的青春，最發(fā)愁的也只是那點(diǎn)青春心事，世俗的雜事和煩惱一概被那些繚繞的煙擋在了我的生活之外——這也許就是父親無(wú)言的保護(hù)和愛(ài)。
2
從什么時(shí)候開(kāi)始，那股煙變得越來(lái)越淡、幾近消失了呢？
也許是從我執(zhí)意要給父親做年終體檢開(kāi)始。
體檢報(bào)告上無(wú)情地訴說(shuō)著他身體上的種種問(wèn)題：缺失一個(gè)腎、胃炎、高血壓、骨質(zhì)疏松……每一個(gè)病癥不足以致命，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用細(xì)碎的折磨損耗著他的精氣神。
在又一次高聲阻止他吃肉、要求他監(jiān)控血壓之后，我后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)父親并像往常一樣，毫不在意地反駁我，而是一句話都沒(méi)說(shuō)。
他的沉默讓我心驚，也讓我后悔，我種種“放肆”的表現(xiàn)是在告訴他：我對(duì)他開(kāi)始不放心了，他已經(jīng)不再像以前一樣年輕、健康、有力了，他開(kāi)始變老了。
也許是我不再跟他聊工作的時(shí)候開(kāi)始的。我說(shuō)的他聽(tīng)不懂，他說(shuō)的我不愿意聽(tīng)。始終覺(jué)得他的經(jīng)驗(yàn)陳腐而無(wú)用。當(dāng)面臨工作選擇的關(guān)口時(shí)，他只說(shuō)：“我也不太懂，你自己看著辦吧！”彼此心照不宣地體味到了衰老的滋味，可惜我的心酸和他的心酸不是同一種味道。
也許是他越來(lái)越瘦的身體提醒了他。母親常常在換季的時(shí)候嘮叨：“這件衣服你爸穿不了了，他以前胖，現(xiàn)在瘦的太厲害了?！笔前?，當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，背不自覺(jué)地有些彎，有些肥大的衣服搖搖擺擺地在掛在肩頭，似乎身高也一下子縮水了不少。
3
現(xiàn)在，父親醉酒躺在床上，他意識(shí)模糊，卻還一直呢喃：“回……自己家去……你明天還要上班?；厝ド习?，去做你的事……”
我擰了熱毛巾，低聲說(shuō)：“爸，我給你擦個(gè)臉吧！”父親沒(méi)有應(yīng)聲。
我喉頭發(fā)緊，眼眶發(fā)熱，用一種近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)單膝跪下，細(xì)細(xì)地擦著父親的臉。
溫?zé)岬拿矸鬟^(guò)父親額頭、鼻梁、嘴角，他的臉色蒼白、呼吸細(xì)微，眉頭的皺紋即使是在沉睡中也無(wú)法展開(kāi)。
我的眼淚終于無(wú)聲地砸在了地上。
心里有個(gè)聲音一直在質(zhì)問(wèn)我：
你有多少年沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)他的臉了呢？什么時(shí)候開(kāi)始，他這樣瘦了呢？臉上的老年斑又是什么時(shí)候長(zhǎng)的呢？
這個(gè)老頭是誰(shuí)？那個(gè)健壯冷酷的爸爸去哪兒了呢？
他老了、瘦了、難受了的時(shí)候我在哪兒呢？
也許，歲月這個(gè)小偷就是在我忙忙碌碌混在世俗生活里的時(shí)候，悄悄帶走了他的青春和健康。
父母老的時(shí)候，我卻一無(wú)所知。
4
把毛巾洗凈，掛回去，給父親蓋上被子，在床頭放好一杯熱水。我默默地做完這一切，安頓好父親后坐在沙發(fā)上，抬頭看見(jiàn)被熏黃的那面墻，攤開(kāi)手心，心里思緒萬(wàn)千，卻什么也抓不住。
恰好母親下晚班回來(lái)，簡(jiǎn)單地聊了兩句，將父親交給母親，我背上包出門坐車回自己的家。
車窗外的路燈一個(gè)個(gè)閃過(guò)，它們是沉默的過(guò)客。我想起父親獨(dú)坐在陽(yáng)臺(tái)上的背影，想起他時(shí)常皺起來(lái)的眉頭、緊閉的嘴角，過(guò)往的所有形象像電影一樣在眼前一一閃過(guò)。
最后，只剩下了他緊閉著雙眼，手肘撐著膝蓋不讓自己倒下的樣子，讓我心疼也讓我放心：他還是那個(gè)硬扎的父親，即使衰老無(wú)可避免，即使歲月無(wú)法抵擋，但是他的煙味一直沒(méi)散。
而我能做的，就是一直不停地走上前去，扶他回家，為他擦臉，聽(tīng)他催促我：“回去上班！去做你的事！”
衰老可以摧殘身體，卻無(wú)法讓那股煙味兒從我的身體里消散了。這股煙會(huì)籠罩在我周圍，既是我的軟肋，也會(huì)是我的鎧甲。
因?yàn)?，我是父親的女兒。
