晚上和他通電話，問(wèn)起為何不與母親一同出行旅游，支吾的半響，窸窸窣窣地講了好多理由，最后才說(shuō)膝蓋有點(diǎn)不方便，爬高多了會(huì)浮腫。
心里什么地方突地痛了一下，進(jìn)一步追問(wèn)，才又說(shuō)起那年一起出游的事情。
那次爬華山，他跟著我們幾個(gè)蹦蹦跳跳的年輕人一起，走走停停，不知不覺(jué)已翻越了兩座山頭。
那時(shí)還暗暗佩服他的體力，不想身體的透支，會(huì)對(duì)如今的他造成這樣的傷害，更不安的是，我直到今天才知道事情會(huì)是這樣一個(gè)發(fā)展。
自從畢業(yè)之后，每年就只有一個(gè)月左右的時(shí)間能回家。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，看到他吞服那種膠狀的胃藥，不小心流出嘴角就是一道顯眼的銀白。
中午帶著老花眼鏡翻看著報(bào)紙。
電視機(jī)前打著瞌睡。
衛(wèi)生間里大聲漱口。
在廚房里叮鈴咚嚨忙著張羅出幾個(gè)招牌好菜。
傍晚上下樓梯還是固執(zhí)地不開(kāi)燈，夏天穿著破了洞的背心，提著水桶踩著抹布一寸一寸擦拭著地面。
在家的日子久了，有時(shí)候會(huì)忍受不了他的苛刻與聒噪。
可以為一條魚(yú)的烹飪時(shí)間大聲數(shù)落母親，可以在散步時(shí)一個(gè)問(wèn)題不統(tǒng)一而拂手而去。
就如同小時(shí)候訓(xùn)導(dǎo)我小便一定要射進(jìn)便池的那個(gè)小洞里，吃飯時(shí)碗一定要捧起端穩(wěn)，不許掉落一粒米飯！
和大多數(shù)男孩一樣，在躁動(dòng)叛逆的青春期里，沒(méi)有節(jié)制不分場(chǎng)合地?fù)]灑著熱情與汗水。
他固執(zhí)地信奉“棍棒之下出孝子”，揮舞的巴掌、碎片亂濺的竹竿、歇斯底里的哀嚎......
在那場(chǎng)曠日持久的抗戰(zhàn)中，少年的情緒化以及健忘癥讓我收獲了諸多瘀傷與委屈，播種著怨氣和仇恨。
直到那天，我拽緊拳頭用盡平生氣力朝他鼻梁揮舞過(guò)去，眼前一陣眩暈過(guò)后，看見(jiàn)他搖晃著跌坐到地上，殷紅的鮮血從鼻孔汩汩地往外冒，滴滴答答地落在地板上。
有時(shí)候，我會(huì)看著熟睡中的他，看著多年前那次沖擊給鼻梁造成的隱約痕跡，心里泛過(guò)陣陣酸楚。
這個(gè)年紀(jì)的他，似乎在有意無(wú)意淡化某些記憶，在一些事情上也慢慢作出妥協(xié)。
電話里，意見(jiàn)不一致的時(shí)候還是會(huì)爭(zhēng)吵，但在更多時(shí)候，匯報(bào)工作一般草草幾句就轉(zhuǎn)到了母親那邊，像是一個(gè)做錯(cuò)事了的孩子。
翻開(kāi)家里的相簿，目光停留在那張黑白結(jié)婚照上，高高的鼻梁，濃密的眉毛，清澈的眼神，筆挺的軍裝。
即便如此，母親也會(huì)嗔怒地說(shuō)自己“瞎了眼睛”。
早年，“瞎了眼睛”的母親確實(shí)也吃了不少苦頭，長(zhǎng)期分居兩地，委屈和不滿只能放在心里。
那年在一場(chǎng)瓢潑大雨中回家，懷抱著一歲大小的我，走走停停，停停走走，臉上早已分不出是汗水、雨水還是淚水。
而他去接母親，借了一輛泄了氣的三輪車(chē)，載著三歲的我跌跌撞撞往車(chē)站趕，不是碾進(jìn)了張三的水果攤就是撞上了李四的后車(chē)燈，收獲了一路不解的鈴鐺與憤怒的喇叭。
時(shí)至今日，還清晰記得坐在車(chē)架上，臉頰被粗糙的下巴頻頻光顧，留下的那片溫柔的刺痛；騎在結(jié)實(shí)的肩膀上，擠在人堆里看戲，居高臨下一步一顫的驚心動(dòng)魄。
然而，那具充滿了力量的軀體是什么時(shí)候開(kāi)始向歲月繳械投降的呢？
坐公車(chē)時(shí)開(kāi)始有人給他讓座？
三番五次進(jìn)出房間尋找手機(jī)？
鄰居家的孩子尊敬地稱(chēng)呼他爺爺？
亦或是莫名奇妙地變得多愁善感？
去年，記不得什么緣由，父親突然把車(chē)開(kāi)到海港碼頭，那天風(fēng)浪特別大，他轉(zhuǎn)著圈指著那些倉(cāng)庫(kù)和港口，說(shuō)著這里的變化和那里的故事，腳底生風(fēng)似地一路疾走。海風(fēng)把他的頭發(fā)吹起，露出接近頭皮的那一層白，我差點(diǎn)忘記，如果沒(méi)有染發(fā)，他早已是白發(fā)蒼蒼。
父親結(jié)婚晚，早已過(guò)花甲之年，隨著時(shí)間流逝，我心底常常掠過(guò)如潮水般的恐慌。
就這樣老下去了么？還有很多事情沒(méi)有一起經(jīng)歷呢，外面有太多精彩的世界，就像你當(dāng)年鼓勵(lì)我直立行走一樣，你也要多出去走走看看啊。
有時(shí)候，會(huì)惡作劇地讓他再說(shuō)說(shuō)與母親當(dāng)年相識(shí)的故事，從支支吾吾到嘻嘻哈哈，皺紋水波一般在臉上蕩漾開(kāi)去，興奮之處，在母親面前左右交替揮舞著雙臂，模仿著亞馬遜叢林極樂(lè)鳥(niǎo)的求偶動(dòng)作，換來(lái)一片溫柔的呵斥。
35年前的夏天，他把母親宿舍門(mén)敲得“咚咚響”，問(wèn)白糖吃完了，能否接濟(jì)一點(diǎn)用一下。
母親說(shuō)回廚房看看，然后捧來(lái)一個(gè)“恰好只剩那么一點(diǎn)”的玻璃缸。
夏日午后的微風(fēng)吹進(jìn)窗簾，吹得母親的裙裾微微飄搖，母親在他面前拿了一塊湯匙使勁地刮。
他對(duì)我說(shuō)，那沙沙的響動(dòng)是世界上最好聽(tīng)的聲音。
