文／意磬
01
冥冥之中似乎有種力量，亦或許存在某種緣分，我的案頭多了一本《查令十字街84號(hào)》。
雙十一之前，莫名其妙就在百度百科上了解了本書(shū)的大概內(nèi)容。下單，購(gòu)書(shū)，閱讀，不過(guò)五天的時(shí)間。而在這中間我無(wú)意看到《一本好書(shū)》節(jié)目里有一期就是關(guān)于本書(shū)的。心里暗想，我與這本書(shū)的情緣似乎是注定的，這大概也是所有愛(ài)書(shū)之人與查令十字街的緣分。
據(jù)說(shuō)每年都有成千上萬(wàn)的人前往倫敦朝圣，尋找那個(gè)“從狄更斯書(shū)里頭蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)印?。時(shí)過(guò)五十余載，這本在時(shí)間之流里沉淀下來(lái)的經(jīng)典，依舊值得任何一個(gè)愛(ài)書(shū)之人閱讀。
書(shū)里關(guān)于讀書(shū)、選書(shū)的很多原則到現(xiàn)在依舊很有現(xiàn)實(shí)意義。我們深知萬(wàn)事萬(wàn)物持續(xù)流變，珍愛(ài)的東西也不可能一直存在，但書(shū)之經(jīng)典卻會(huì)亙古流長(zhǎng)。
這是一部很美的書(shū)，簡(jiǎn)單的書(shū)信來(lái)來(lái)往往二十年，僅是一個(gè)落魄的作家海蓮與一家古書(shū)店的故事。沒(méi)有一波三折的情節(jié)，就只是真實(shí)到骨子里簡(jiǎn)單隨性的真情流露，之于一本本書(shū)，之于作者對(duì)書(shū)店里的每一個(gè)員工，之于作者對(duì)弗蘭克的情誼，都讓人為之感動(dòng)。
時(shí)間像是一個(gè)煉金術(shù)師，留下的東西都璀璨得令人生畏。而有人卻能看懂金子光芒后的價(jià)值。譯者陳建銘當(dāng)初翻譯本書(shū)時(shí)，沒(méi)有找任何一家出版社，就自己忍不住動(dòng)筆，于是就有了這本書(shū)的中文版。
02
查令十字街84號(hào)，是馬克斯與科恩書(shū)店的地址，位于英國(guó)倫敦。該書(shū)店1920年創(chuàng)建，1977年因店主相繼亡故而多次易主。到目前為止，它已經(jīng)成為一家咖啡館，只是門(mén)外依舊掛著一面銅鑄圓牌，上面寫(xiě)著：“查令十字街84號(hào)，因海蓮·漢芙的書(shū)而舉世聞名的馬克斯與科恩書(shū)店原址?！?/p>
是的，該書(shū)店因?yàn)樽髡吆Ｉ彙h芙而聞名。很多人通過(guò)本書(shū)，看到了一本本古書(shū)的價(jià)值，看到讀書(shū)與選書(shū)的趣味，看到一段長(zhǎng)達(dá)20年卻素未謀面的深厚情誼。
有人說(shuō)，海蓮與弗蘭克20年來(lái)始終保持密切的通信往來(lái)，兩人除了買(mǎi)賣關(guān)系之外還多了一層無(wú)法言喻的情愛(ài)。它似乎是超乎肉體歡愉的精神之愛(ài)，它是種互相懂得之愛(ài)，更是種精神高度契合的柏拉圖式的愛(ài)。
可是，我更愿意相信世間愛(ài)情無(wú)法超越這種經(jīng)歷慢時(shí)光檢驗(yàn)的知己之情。
弗蘭克最后一次給海蓮寫(xiě)信，希望她能來(lái)英國(guó)，盼望有生之年能夠見(jiàn)海蓮一面，他在書(shū)信文末署名：“想念您，弗蘭克”?？梢?jiàn)他對(duì)海蓮的情誼更多的是崇敬、仰慕。而這封表達(dá)他最后想念的信也竟成了兩人的訣別信。不久后弗蘭克就死于腹膜炎。
弗蘭克死后，他的妻子諾拉寫(xiě)了封信給海蓮，心中表達(dá)了她的嫉妒和羨慕，對(duì)丈夫與海蓮生命中的某些相通點(diǎn)，也為自己無(wú)法變得與丈夫性情相契合而悔恨。但是，對(duì)海蓮她始終保持感恩之心，感謝她在英國(guó)戰(zhàn)后物質(zhì)短缺，而自己生活捉襟見(jiàn)肘的情況下，依舊從紐約郵寄各種肉食和雞蛋，以補(bǔ)充書(shū)店所有人的日常所需。
世間最美的情誼莫過(guò)于此，素未謀面卻也愿意舍身相助。這種愛(ài)堪比暗室逢燈，堪比雪中送炭，堪比絕渡逢舟，是一種人與人之間最純樸的真情實(shí)意，更是對(duì)英國(guó)戰(zhàn)后恢復(fù)的一種深切牽掛，同時(shí)也暗含她對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后未幫助鄰國(guó)而自己想贖罪的民族之大義。
03
感動(dòng)人心的除了海蓮與書(shū)店每個(gè)人的情誼外，最讓愛(ài)書(shū)之人醍醐灌頂?shù)倪€是她對(duì)于讀書(shū)的見(jiàn)解。具體我總結(jié)如下：
首先，關(guān)于二手書(shū)，她是這樣說(shuō)的：“我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿注記的舊書(shū)，我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸，時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。”
這種與前任書(shū)中隔空交流的感覺(jué)大概是每個(gè)文人都渴望擁有的感覺(jué)。
其次，關(guān)于買(mǎi)書(shū)，她說(shuō)：“我從來(lái)不買(mǎi)沒(méi)讀過(guò)的書(shū)，否則不就和買(mǎi)了一件沒(méi)試穿過(guò)的衣服，同樣下場(chǎng)嗎？”
話說(shuō)網(wǎng)購(gòu)時(shí)代，我們對(duì)待衣服和書(shū)籍都是沒(méi)“試”過(guò)就買(mǎi)，太容易得到的東西，便也不懂得珍惜。
再次，關(guān)于紙質(zhì)書(shū)現(xiàn)狀，她又說(shuō)：“我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮，又能終生廝守的書(shū)，只需花相當(dāng)于看場(chǎng)電影的代價(jià)就能夠擁有。”
“如果依照每本書(shū)的實(shí)際價(jià)值去標(biāo)價(jià)的話，我肯定一本也買(mǎi)不起?！?/p>
一本書(shū)的價(jià)值其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的定價(jià)，但是卻有人時(shí)常感嘆：這書(shū)怎么這么貴，買(mǎi)不起。可是它在市場(chǎng)上流通的價(jià)值不過(guò)是你的一頓飯、一場(chǎng)電影而已。
除了這些還有關(guān)于看書(shū)，她提倡重讀。
“每年一到春天我就會(huì)“大清倉(cāng)”，把一些我再也不會(huì)重讀的書(shū)全丟掉，就像我會(huì)把再也不穿的衣服扔了同樣的道理。買(mǎi)一堆新出版的暢銷書(shū)，囫圇吞棗似的看完，未免太過(guò)潦草。如果不去重讀，書(shū)里的內(nèi)容不出一年時(shí)間就被拋到九霄云外。”
碎片化閱讀時(shí)代，很多人連停下閱讀一本書(shū)的時(shí)間都沒(méi)有。其實(shí)不是沒(méi)有時(shí)間，而是你不想讀，不愿意為讀書(shū)提升自己而騰出一點(diǎn)兒時(shí)間。至于重讀更是難上加難。
當(dāng)然還有更重要的關(guān)于物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富的對(duì)比，更是讓人覺(jué)得物質(zhì)滿足就意味著它逐漸走向消亡，而精神富裕卻是伴隨一生的。
“我寄給你們的東西，你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈，根本休想指望它還能留著過(guò)年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處，至死方休，我甚至還能將它遺愛(ài)人間而含笑以終?！?/p>
一本好書(shū)，一生之書(shū)，反復(fù)閱讀，方能體會(huì)其獨(dú)特的魅力。
在物質(zhì)生活充裕的今天，人們的精神世界卻貧瘠地如久旱的荒地，裂縫而斑駁，猙獰而可怖。有人被欲望左右，成了奴隸，金錢(qián)的，權(quán)力的，都過(guò)得勞碌且提心吊膽；有人被執(zhí)念困擾，失去自我，求愛(ài)的，“夢(mèng)想的”，都過(guò)得固執(zhí)且形單影只。
在這個(gè)世界里沒(méi)有人是一座孤島。可能在某一本書(shū)里你能找到陌生的自己，然后邂逅不一樣的人生，而在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)變得沉靜和睿智。
