書(shū)中毛姆著重談?wù)摿藟?mèng)想、愛(ài)情和人性三大主題。針對(duì)這三大主題，毛姆都給出了自己的見(jiàn)解。但有趣的是，這份見(jiàn)解是一種作者主觀倡導(dǎo)的表達(dá)，還是一份純粹理性的展示？全靠我們自己去思考和選擇。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，我們?cè)囍o自己一個(gè)答案。
關(guān)于夢(mèng)想，引用書(shū)中的話：
我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途，渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的刺激，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。
我們每個(gè)人都有自己的夢(mèng)想，很多時(shí)候迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，不得不選擇放棄，屈服于安安穩(wěn)穩(wěn)、委曲求全的生活。從這種生活中，固然我們能體會(huì)其中的舒適和幸福，工作、家庭、朋友，一切都顯得井然有序、溫暖和諧，甚至為旁人所羨慕。然而有一天，你突然發(fā)現(xiàn)，這種生活盡管看起來(lái)這般美好，自己卻總是茫然若失，夜深人靜時(shí)仿佛總會(huì)聽(tīng)到靈魂深處有個(gè)聲音在呼喚自己。直到某個(gè)靜謐的清晨或傍晚，這種壓抑已久的躁動(dòng)和不安突然爆發(fā)，逼迫自己舍棄一切毫不猶豫地踏上了另一條人生軌道。這份轉(zhuǎn)變，讓旁觀者錯(cuò)愕。顯然，能這么做的人，只是少數(shù)，因?yàn)閮?nèi)心要足夠堅(jiān)決，所要付出的代價(jià)過(guò)于龐大，被生活打磨得棱角模糊的大多數(shù)人卻是難以走到這一步。書(shū)中的思特里克蘭德拋棄事業(yè)和家人，離開(kāi)優(yōu)渥體面的生活，流浪到異國(guó)他鄉(xiāng)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)生涯，著實(shí)為世俗所難以理解和接受。但他之所以這么做，也只是他對(duì)最初夢(mèng)想的強(qiáng)烈追求，就好像落水的人必須掙扎地爬出來(lái)一樣，否則只會(huì)淹死。這也正是他的偉大之處。不論他的畫(huà)作如何，他都已經(jīng)開(kāi)始掌握自己的命運(yùn)。至于這樣做的后果如何，夢(mèng)想是否能實(shí)現(xiàn)，卻是不在考慮之列。有可能被命運(yùn)眷顧，夢(mèng)想成真，更有可能余生被噩運(yùn)填滿。這種無(wú)法揣測(cè)的不確定會(huì)給剩下的日子帶來(lái)或好或壞的可能性，但都沒(méi)有關(guān)系，最重要的是躁動(dòng)的靈魂終于得以安寧。
關(guān)于愛(ài)情。因?yàn)闀r(shí)代所限，毛姆好像對(duì)女性有些或多或少的偏見(jiàn)，盡管如此，他對(duì)愛(ài)情的理解遠(yuǎn)比我們常人看得透徹。
過(guò)去我認(rèn)為她愛(ài)施特略夫，實(shí)際上只是男人的愛(ài)撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應(yīng)。大多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當(dāng)做愛(ài)情了。這是一種對(duì)任何一個(gè)人都可能產(chǎn)生的被動(dòng)情感，正像藤蔓可以攀附到隨便哪株樹(shù)上一樣。因?yàn)檫@種感情可以叫一個(gè)女孩子嫁給任何一個(gè)需要她的男人，相信日久天長(zhǎng)便會(huì)對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生愛(ài)情，所以世俗的見(jiàn)解便斷定了這種力量。但是說(shuō)到底，這種感情是什么呢？它只不過(guò)是對(duì)有保障的生活的滿足，對(duì)擁有家資的驕傲，對(duì)有人需要自己沾沾自喜，和對(duì)建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們稟性善良、喜愛(ài)虛榮，因此便認(rèn)為這種感情極富于精神價(jià)值。但是在沖動(dòng)的熱情前面，這種感情是毫無(wú)防衛(wèi)能力的。
舒適的生活，安穩(wěn)的陪伴，會(huì)讓人誤以為原來(lái)這就是愛(ài)情。日久的確會(huì)生情，但那真的是愛(ài)情嗎？這種感情在作者看來(lái)，不堪一擊?；蛟S真正的愛(ài)情免不了多巴胺的洗禮，之后雙方的關(guān)系才能更加融合穩(wěn)固。不過(guò)，有趣的是，愛(ài)情跟婚姻是一碼事嗎？看完此書(shū)后，可能很多讀者都會(huì)忽略這個(gè)問(wèn)題。蔡康永說(shuō)，婚姻是要以愛(ài)情為基礎(chǔ)，但是結(jié)婚之后，愛(ài)情會(huì)慢慢轉(zhuǎn)化其他東西，例如親情、家庭、責(zé)任，感情還會(huì)存在，卻唯獨(dú)不會(huì)是原來(lái)雙方認(rèn)為的愛(ài)情。所以從這個(gè)層面來(lái)看書(shū)中的兩份愛(ài)情和婚姻——查理斯夫婦 、施特略夫和勃朗什，就特別值得我們思考。查理斯夫婦，他們的婚姻最初是建立在愛(ài)情之上，但這份愛(ài)情完完全全地被轉(zhuǎn)化被消磨得一干二凈時(shí)，這份婚姻開(kāi)始岌岌可危，尤其是當(dāng)背后還有曾經(jīng)遺失的夢(mèng)想在作祟時(shí)，婚姻變得名存實(shí)亡。所以查理斯走得毅然決然，灑灑脫脫。而施特略夫和勃朗什的婚姻正如毛姆所說(shuō)，根本不存在愛(ài)情，勃朗什會(huì)跟施特略夫結(jié)婚，一方面是出于施特略夫在困境中救助自己的感激，另一方面是施特略夫提供的舒適安穩(wěn)的生活造成了她對(duì)愛(ài)情的錯(cuò)覺(jué)。一旦真正的愛(ài)情襲來(lái)時(shí)，這份婚姻以及維系婚姻的這份感情，脆弱不堪，免不了要以悲劇收尾。
另外一個(gè)書(shū)中關(guān)于愛(ài)情的理解，我要說(shuō)兩句。書(shū)中原文是：
我覺(jué)得，在愛(ài)情的事上如果考慮起自尊心來(lái)，那只能有一個(gè)原因：實(shí)際上你還是最愛(ài)自己。
這話是施特略夫所說(shuō)，乍一聽(tīng)，好像蠻有道理。但是仔細(xì)想想，愛(ài)情中如何顧及自尊心，這本身是一個(gè)非常無(wú)法度量的事。有時(shí)候，你可以拉下臉面，把自尊心放在一邊，但更有時(shí)候，你若把自己的自尊心丟在腳下，對(duì)方很可能毫不猶豫地把它踩碎。書(shū)中的施特略夫正是用他這種愛(ài)情觀，把他所有的顏面全部在勃朗什面前丟盡。在這種情況下，我絕對(duì)不相信勃朗什會(huì)回心轉(zhuǎn)意，不只是她，絕大部分女人都不會(huì)為其所打動(dòng)，頂多給予點(diǎn)同情，但無(wú)關(guān)愛(ài)情。如果自己都不珍惜自己，別人怎么可能把你當(dāng)回事？不止在愛(ài)情中，任何時(shí)候都應(yīng)該有這點(diǎn)覺(jué)悟。
關(guān)于人性。人性是個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的東西。在毛姆書(shū)中，沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)，也沒(méi)有刻意回避，只是展示在我們面前，跟我們一起思考。
我那時(shí)還不了解人性多么矛盾，我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得到美德。
人性對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，特別有吸引力。所以即使與世俗眼中品格低劣的人相處，書(shū)中的“我”也能保持應(yīng)有的理性和尊重。因?yàn)樘骄窟@種人性的好奇心遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于對(duì)它做出一個(gè)負(fù)面的判斷，然后敬而遠(yuǎn)之。用作者的話說(shuō)就是“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性”。毛姆在書(shū)中，通過(guò)眾多角色，把人性的矛盾之處展現(xiàn)得淋漓盡致：查理斯夫婦本來(lái)安安穩(wěn)穩(wěn)生活了十六年，突然思特里克蘭德拋棄家人背井離鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方畫(huà)畫(huà)；勃朗什本來(lái)跟施特略夫生活幸福而且非常討厭施特略夫，結(jié)果突然就背叛施特略夫跟隨了思特里克蘭德 ；而施特略夫?yàn)榱送炝糇〔适膊粩嗟厣釛夘伱孀晕覡奚@一切變化充滿戲劇性，既是意料之外，也在情理之中。毛姆認(rèn)為，“卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛(ài)是可以互不排斥地并存在同一顆心里的”。當(dāng)這些矛盾集于一身時(shí)，探究其背后的動(dòng)機(jī)便成了一件無(wú)關(guān)道德直指本心的事。這也是書(shū)中的“我”一直在探求的東西。
毛姆在書(shū)中除了談及到夢(mèng)想、愛(ài)情和人性之外，貌似也傳達(dá)了另一種處世觀念。書(shū)中思特里克蘭德為了追尋自己畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想舍棄一切，而施特略夫同樣為了追求自己的愛(ài)情舍棄一切。這樣看來(lái)，作者是不是想暗示：凡是為了追求某種自認(rèn)為特別重要的東西——這種東西可能是愛(ài)情，可能是夢(mèng)想，也可能是其他東西，所謂的自尊心、別人眼中的看法、甚至是道德等等全都可以丟到一邊？作者不做評(píng)判，只是呈現(xiàn)。每個(gè)人有選擇的自由，當(dāng)然結(jié)局也要自己承擔(dān)。
另外，從一開(kāi)始，書(shū)中的“我”一直認(rèn)為跟思特里克蘭德談道德，就好像跟瞎子談?wù)擃伾?。沒(méi)想到結(jié)尾中，醉心于繪畫(huà)的思特里克蘭德染上麻風(fēng)病，真的成了瞎子，還好他終于得償所愿，壁畫(huà)已經(jīng)畫(huà)完，顏色才離他而去。月亮，還是六便士，他算是用余生交待了答案。
