我有一個(gè)多月沒寫過和工作以外的文字了，這讓我覺得自己有點(diǎn)遲鈍，像是疏于上油保養(yǎng)的軸承，等一下就要冒火星報(bào)廢的感覺。

我為什么寫作，為什么組織詞語，又為什么害怕它，這都是讓人不太想回答的問題。

你的直覺告訴你不該說出明確的答案，讓這些問題繼續(xù)保持神秘，是維護(hù)生活和頭腦的武器，因?yàn)樗鼈円坏┍弧巴遍_”，就等于失去最后一層遮羞布，你會(huì)從里到外地感到羞恥。

類似的感受讓我想起貓，兩者帶來的感覺其實(shí)差不多。

一部分挫敗感，一部分喜悅，一部分柔軟混雜在一起，很多時(shí)候你以為自己在控制，實(shí)際上是被統(tǒng)領(lǐng)。

我記得自己有一次坐在地板上，兩條腿支起來，把黃白花色的那只貓圈在里面，它的脖子在我的右手掌下，左手則抓著它兩頰豐厚的毛，好像在撫摸一只獅子。

就這么逗弄了它一會(huì)，直到貓咪翹起兩條后腿，抖著身子，發(fā)出不耐煩的信號(hào)。

它要跑了吧，我冷靜地想，然后把手松開，等黃白花貓站起來，一步一步走開。

我的預(yù)想很大一部分成真了，它站起來，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴掃過我的臉，小小的臀部向上抬，很優(yōu)雅地抻了個(gè)懶腰，然后向前走了幾步，轉(zhuǎn)頭看我，接著又轉(zhuǎn)回來，暖呼呼的身子貼著我大腿外側(cè)，蹭了下，躺倒，小腦袋就在我大腿構(gòu)成的拱形里，很無辜地看著我。

我不知道該怎么跟你形容那一刻的感受，我覺得自己又一次被它征服了，當(dāng)你以為它要離開你時(shí)，它選擇回來，露出肚皮，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

這感覺太微妙也太溫暖，我再一次發(fā)現(xiàn)自己是無力的，哪怕我體型龐大，力量可以輕而易舉地制服它，但我仍舊無法強(qiáng)迫一只貓去愛我。

而在這種失去控制的前提下，一只貓走開又回來，用爪子、臉頰、全身每一塊毛茸茸的地方表達(dá)我愛你時(shí)，我就丟人地想哭，那種明確地知道自己被愛著的喜悅，瞬間把心臟軟成了海綿蛋糕。

小說《昨夜的咖喱，明日的面包》里，女主人公曾深夜路過一家面包店，她說抱著剛出爐的兩斤面包的感覺就像抱著一只小貓。

我很喜歡這個(gè)比喻，因?yàn)樾稳葜型钢还捎H切感。

貓咪和剛出爐的面包之間是有相似性的，它們都是沉甸甸有一定重量的事物，又溫暖又柔軟，并且不自覺地驅(qū)散人類特有的矯情寂寞。

我的貓現(xiàn)在正擁抱著我，用它堪比十斤面包重的小身子，我知道它等會(huì)就要蹬我，但我一點(diǎn)不害怕，因?yàn)槲抑雷约菏潜粣壑摹?br>

后記:之前就應(yīng)該放出來的，有點(diǎn)遲了。