一個(gè)狹小、密封的空間里，漆黑一片。隨著燈光的射入，固定于墻壁一側(cè)的機(jī)械手伸出長(zhǎng)臂，有條不紊地調(diào)制飲料，「咔嚓咔嚓」……

音樂(lè)響起，鏡頭緩緩地逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，光線停留在一只小鳥身上。它坐在化妝臺(tái)前，身著禮服、頭發(fā)熨帖。頭頸微微昂起，神情鄭重。機(jī)械手在小鳥周圍忙碌起來(lái)，取領(lǐng)帶、清理服裝和禮帽的灰塵。小鳥則如大人物一般，從容不迫，時(shí)而提胸吊吊嗓子，時(shí)而飲兩口水。也許，它正在準(zhǔn)備一場(chǎng)重要的演出。

鏡頭仍舊在慢慢地環(huán)繞旋轉(zhuǎn)。時(shí)間一秒一秒地流逝。

機(jī)械手的速度逐漸加快，一把將小鳥拉近，戴上禮帽，圈上領(lǐng)結(jié)。大門瞬間打開，小鳥被機(jī)械手推出門外。

「布谷！」「布谷！」

小鳥被拉回房間，「哐」的一聲，大門關(guān)閉……

影片結(jié)束了，范業(yè)麟關(guān)上手機(jī)。觀眾席上傳來(lái)些許笑聲，有的則很安靜。

范業(yè)麟（以下稱「校長(zhǎng)」），人稱「校長(zhǎng)」，是「星期六」室內(nèi)古典樂(lè)樂(lè)團(tuán)的發(fā)起人之一。此次大學(xué)城圖書館的「自由的非職業(yè)音樂(lè)家」音樂(lè)會(huì)上，他請(qǐng)纓在演奏間隙，為觀眾介紹樂(lè)團(tuán)logo的來(lái)源。

為了闡述這一支非職業(yè)古典樂(lè)樂(lè)團(tuán)的精神內(nèi)涵，團(tuán)內(nèi)曾特地發(fā)起一場(chǎng)logo設(shè)計(jì)比賽。樂(lè)團(tuán)藏龍臥虎，僅僅設(shè)計(jì)師就有4位。經(jīng)過(guò)幾輪比拼，最終確定了logo。靈感來(lái)自開篇的匈牙利動(dòng)畫短片《大歌唱家》。

「大家可以把星期六看做一只鳥，一只報(bào)時(shí)鳥。為了短暫的、兩秒不到的報(bào)時(shí)表演，我們鄭重其事、準(zhǔn)備良久。」校長(zhǎng)說(shuō)道。他個(gè)子很高，一頭短發(fā)，劉海稀疏地排在眉毛上邊兒。說(shuō)話的時(shí)候，面容平整，不動(dòng)聲色；唯有從他的語(yǔ)言中，傳遞出些許激動(dòng)、自豪。

6年前，校長(zhǎng)曾幻想過(guò)這一天：一群摯愛(ài)古典音樂(lè)的非職業(yè)演奏家，在舞臺(tái)上共同演繹肖斯塔科維奇、維爾瓦第……為了讓這個(gè)幻想成為現(xiàn)實(shí)，他在豆瓣的各大古典音樂(lè)小組中默默發(fā)帖，尋找知音人。持續(xù)了一年，毫無(wú)成效。或許自小學(xué)樂(lè)器的人，性格中自有一股韌勁兒。他更換了策略，針對(duì)性地向混跡各小組的成員私發(fā)豆郵。

豆郵一鍵寄出，散落至茫茫網(wǎng)海。

小提琴澍之（以下稱「樹枝」）恰好收到了其中一封。

樹枝的出場(chǎng)有點(diǎn)自帶光環(huán)。當(dāng)然，我說(shuō)的是舞臺(tái)上的他——極富表現(xiàn)力，一來(lái)他的小提琴很穩(wěn)；二來(lái)，他隨時(shí)上揚(yáng)的笑臉搭配著又高又壯的身軀，傳遞出喜悅。這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，當(dāng)樂(lè)團(tuán)的單簧管們合奏一曲時(shí)，樹枝調(diào)皮了。他揮起小提琴，適時(shí)地應(yīng)和了幾聲，一臉陶醉。

早在北京時(shí)，樹枝便成立了一個(gè)樂(lè)團(tuán)。離開北京到了深圳，他琢磨著得重新建立一個(gè)樂(lè)團(tuán)。他也干過(guò)在豆瓣發(fā)帖的事兒。校長(zhǎng)和樹枝一拍即合，加上另外兩人，四人在深圳藝校旁邊的琴行碰面，將這個(gè)草臺(tái)班子搭起來(lái)了。

同樣被校長(zhǎng)的豆郵虜獲的是單簧管，她的名字叫Bambus（以下稱「主任」）。 主任曾在一個(gè)交響樂(lè)樂(lè)團(tuán)練習(xí)了一年，那份源自心底的快樂(lè)與圓滿，仍舊歷歷在目。后來(lái)，高頻的加班導(dǎo)致她常常缺席，日子久了，她愧疚得不敢再回去。校長(zhǎng)的豆郵適時(shí)出現(xiàn)，再一次喚醒了她對(duì)古典樂(lè)樂(lè)團(tuán)的向往。

2014年的一個(gè)美好夏日，主任和樂(lè)團(tuán)的早期成員在景田校長(zhǎng)老家正式排練，一切都那么新鮮而緊張。校長(zhǎng)的姐姐坐在窗前彈鋼琴，校長(zhǎng)站在一旁，演奏小提琴。柔和的陽(yáng)光在窗簾上緩緩流淌，音樂(lè)悠揚(yáng)，她心中不禁一動(dòng)：時(shí)光應(yīng)停留在眼前寧?kù)o而美好的畫面中呀。

那一天，他們以一把小提琴、一支單簧管、一支長(zhǎng)笛和一架鋼琴，首次合奏了《肖斯塔科維奇第二圓舞曲》。這首曲子成為樂(lè)團(tuán)的永久保留曲目。

時(shí)至2015年，樂(lè)團(tuán)正式有了「編制」，因堅(jiān)持在星期六這一天集體排練而得名：「星期六」。

這是一個(gè)由建筑師、農(nóng)學(xué)博士、HR、旅行家、警察、金融從業(yè)者、天貓店長(zhǎng)、產(chǎn)品經(jīng)理、平面設(shè)計(jì)、音樂(lè)教師等多行業(yè)的愛(ài)樂(lè)者組成的古典樂(lè)團(tuán)。鋼琴新奇士因公司演奏雙簧管的同事介紹而來(lái)；小提琴之一紅姐由星期六鐵粉轉(zhuǎn)化為成員，并在一個(gè)咖啡廳里覓得另一名中提琴……

排練場(chǎng)地基本固定在福田區(qū)華僑城附近的主任家。為了這一天的排練，長(zhǎng)笛露漫從東莞趕來(lái)；樹枝告訴上司，周六一天不加班，其他時(shí)間都沒(méi)有問(wèn)題；長(zhǎng)笛書奇正在創(chuàng)業(yè)，仍舊堅(jiān)持這一天到場(chǎng)；主任熱愛(ài)旅游，但必定在周五晚上到達(dá)深圳根據(jù)地，主任的母親也很清楚，每當(dāng)周六下午打電話，女兒的聲音尤其明亮歡快……這一份如學(xué)生時(shí)代純粹的溫情，在彼此共同創(chuàng)造、感知的音樂(lè)聲中升華。

自2015年起，「星期六」開始舉辦室內(nèi)夏季音樂(lè)會(huì)和新年音樂(lè)會(huì)。他們的音樂(lè)曾在景田教會(huì)、香蜜湖某別墅客廳、咖啡廳婉轉(zhuǎn)飄揚(yáng)，表演場(chǎng)地有時(shí)也不好尋覓。校長(zhǎng)曾經(jīng)為尋找一個(gè)合適的表演場(chǎng)地 , 在公眾號(hào)寫下一封言辭懇切、文筆優(yōu)雅的信。最終，因「星期六」的粉絲熱心推薦，獲得了十分滿意的場(chǎng)地贊助。

「我堅(jiān)信真理將引導(dǎo)人們離開黑暗、愚昧、污穢、敗壞，走向光明、智慧、圣潔、完美。我希望星期六樂(lè)團(tuán)為此貢獻(xiàn)自己的力量，也享受自己的勞動(dòng)果實(shí)，就是我們彼此純粹、真摯的付出和友誼。」校長(zhǎng)如是說(shuō)。

第一次遇見「星期六」，是在2018年的新年音樂(lè)會(huì)上。舞臺(tái)上的大演奏家們，身著黑色西裝、黑色小禮裙。一如過(guò)去的習(xí)慣，樂(lè)團(tuán)的首發(fā)曲目是《肖斯塔科維奇第二圓舞曲》。

這是古典音樂(lè)的魔力。圓舞曲輕快的旋律中，人往往有一種隨樂(lè)起舞的沖動(dòng)。而我卻在盛宴之歡中，品嘗到了悲傷。

伴隨著音樂(lè)，人可以無(wú)盡地釋放情感和想象力，毫無(wú)邊界。皮囊被一層層剝開，如初生的嬰兒，赤身裸體，無(wú)所依傍。啼哭，是它與世界產(chǎn)生交集的唯一方式。感動(dòng)，或悲傷，是每一個(gè)愛(ài)樂(lè)者親吻音樂(lè)的方式。我不止一次被這樣的龐大、神奇的力量所裹挾，時(shí)光應(yīng)停留在眼前自由而酣暢的韻律中啊。

感動(dòng)之余，我似乎感受到了「和諧」。

舞臺(tái)上的演奏家們，觀眾席上的聽眾們，彼此思考的、惦念的不得而知，卻同樣地沉浸音樂(lè)之中。彼此默然，不多說(shuō)一句。

不一樣的樂(lè)器，悠揚(yáng)明亮如小提，低沉渾厚如大提；鋼琴靈動(dòng)，而長(zhǎng)笛婉轉(zhuǎn)……同一樂(lè)器的低、中、高音又各具特色。眾多不一樣的事物竟然在音樂(lè)中達(dá)到和諧之狀。

在新奇士看來(lái)，和諧便是「哪里需要哪里搬」。她是樂(lè)團(tuán)里的鋼琴，而鋼琴原本不屬于管弦樂(lè)團(tuán)。故而，她常常要代替其他樂(lè)器，比如大管、低音貝斯、小鼓。更有甚者，某個(gè)曲子的排練中，她全程只需擊按兩三個(gè)鍵。于是，新奇士悠悠地躺在長(zhǎng)凳上，單手演奏。

書奇說(shuō)，星期六是酒神式的排練。

這一群人，連爭(zhēng)論時(shí)也是充滿酒神式的激情。某年，隨著新年音樂(lè)會(huì)時(shí)間逼近，星期六樂(lè)團(tuán)一改往日的縱情肆意，整個(gè)排練過(guò)程都彌漫著緊張。當(dāng)天的指揮并不順利，指揮員向鋼琴新奇士提出了要求。

多次嘗試后，新奇士表示：「我不可能一下做到你要求的地步?！?/p>

「你可以的?！怪笓]員很堅(jiān)定。

「我做不到！」

「你可以的?！顾耘f很堅(jiān)定。

「你可以，你來(lái)做??！」

……

現(xiàn)場(chǎng)氛圍空氣仿佛凝滯，誰(shuí)也不好前去勸說(shuō)。對(duì)排練的較真、焦慮在每一個(gè)人身上都有所體現(xiàn)。幾大回合后，新奇士獨(dú)自到外面透氣。其他成員有點(diǎn)不知所措。

過(guò)了一會(huì)兒，她蹦蹦跳跳，提著打包好的十幾杯咖啡回到排練場(chǎng)地。

接下來(lái)的排練卻異常順利，也處于狂歡狀態(tài)。我仿佛看見，新奇士在指揮《卡門序曲》的模樣：雙手一展，「讓我們跟著卡門，騷起來(lái)?！谷甭暡繒r(shí)，有人一激動(dòng)，忍不住直接大聲唱出來(lái)；跟丟譜子也罷，再舉起小凳子手舞足蹈，扭起來(lái)……

這些狂歡動(dòng)作和表情都被主任的鏡頭細(xì)心地記錄下來(lái)。如今，主任的公眾號(hào)也成為星期六故事的承載體之一。她的鏡頭之下：每周如約的星期六排練、樂(lè)團(tuán)旅游、設(shè)計(jì)師大賽、星期六面館、煎餅節(jié)……星期六早已不僅僅是一個(gè)樂(lè)團(tuán)，更是這群青年的芬芳?xì)q月中最純粹、真摯的情結(jié)。

我和主任約在某個(gè)周六晚上。離樂(lè)團(tuán)排練地點(diǎn)不遠(yuǎn)處，有一家幽靜的咖啡店。我們趕到時(shí)，成員們剛剛放下行李，有的倚靠在門口聊天，有的圍在前臺(tái)點(diǎn)熱飲，還有三兩人坐在沙發(fā)上，湊在手機(jī)旁，討論白天錄制的練習(xí)曲。

新奇士有點(diǎn)似乎有點(diǎn)感冒，大提琴警察走過(guò)來(lái)跟她寒暄兩句；席陽(yáng)拿著五線譜仔細(xì)研究；校長(zhǎng)體面地側(cè)身靠在沙發(fā)上；主任和書奇聊著什么呢，露出狡黠又可愛(ài)的表情……

將近半小時(shí)的時(shí)間里，我僅僅用鏡頭記下來(lái)這些畫面。忽然傳來(lái)一首熟悉的樂(lè)曲?！父窭锔瘛刮艺f(shuō)道。

「嗯，培爾金特組曲?！箻渲σ恍?。

這是極好的開場(chǎng)白，也是極好的結(jié)束語(yǔ)。

（折疊人物公眾號(hào)：ZDRW0410）