我是一個極宅的人，平時總不樂意外出，然而外出上學或放假歸來時，要坐上十幾個小時的火車，而且列車很少會直達，通常得轉(zhuǎn)一兩次車。

每次，收拾行囊的勞累、趕往車站的顛簸、以及在車站長時間的無聊等待，讓我即使還未坐上火車，就已經(jīng)身心俱疲。尤其是在體驗過十幾個小時的硬座之后，我再也不想受這種罪了。每次列車開動，我都納悶車是不是在往反方向開，將信將疑地安下心來，沒過多久還要掐著點提前準備下車，防止坐過站。神經(jīng)緊張，都不能好好休息……

我一直不喜歡坐火車，還因為車廂空間狹小，卻堆滿各色人等，讓人總是不自由、不方便。如果車廂人少，那真是件幸福的事，在極大可能避免了聒噪的孩童和自私的吸煙鬼的同時，夜間休息時還能把硬座當成臥鋪用。

大四下學期寫論文的那段日子，是從家到學校奔波最頻繁的時候。明明導師可以線上指導，不知是腦子被傳統(tǒng)的教學方式荼毒太深，還是大三下學期沒適應網(wǎng)絡(luò)授課，無法扭轉(zhuǎn)對面對面教學的執(zhí)念，她直言：線上指導的這些同學你們的論文分數(shù)會比其他同學低一些……是的，我又被惡心到了。

畢業(yè)那天坐返程火車依舊勞累，拉著倆行李箱奔波，好在身邊有朋友陪著，哪怕只是同行一小段路程，也排解了許多孤寂。

現(xiàn)在我已經(jīng)畢業(yè)將近一年，不用為了返校在智行上鉆研好久，也暫時不用經(jīng)歷長時間坐火車的辛苦，偶爾乘坐的是從鎮(zhèn)上到縣上的大巴車。我的第一份稍微體面一些的工作是在縣里，當時找到這個工作非常偶然，又很幸運，算是直接拎包入職。我住在妹妹租的小屋里，小屋在學校對面，離我工作的地方只有幾分鐘的路程，我真的愛了這個巨短的通勤時間！平時又能享受到學校門口的各種實惠小吃。指點我來這工作的同學直說我很幸運，我也這樣覺得。

可每次節(jié)假日回家總要坐上一個半小時的大巴車，擠滿人的末班車里高中生居多。坐在靠窗的位子上，看著夜幕下車子駛過車水馬龍的街道，在寂靜漆黑的馬路上長時間移動，兩邊的樹、農(nóng)田和房屋都遠遠退去，黑乎乎化作一團，最后大巴車還要在錯落的鄉(xiāng)村小路七繞八繞很久，期間多次停下上人下人，平實的乘客用最樸素的語言描述著下車地點。我就很方便，直接坐到站。我媽早早就開著三輪車等候著，接我回家的路上依舊問些廢話，又重復著女孩年紀大了就該嫁人這類嗷糟人的優(yōu)良傳統(tǒng)。我當然沒以好臉相待。

其實，每次從老家出發(fā)到剛坐上大巴的那段路程更讓我難忘。以前是爸媽送我到汽車站，后來是弟弟送我，偶爾他們都脫不開身時就讓姥姥送我。姥姥比較操心，總會提前至少半個小時到我家來接我，給我?guī)吓Ｄ?、給我零錢，確保我坐上車后又叮囑幾句才離開。大巴車剛行駛時，會接上好多在路邊等待的中學生，他們背著鼓鼓囊囊的書包，提著大包小包的行李，青澀稚嫩的臉龐朝著車子的來路眺望。有時候車子坐滿了只得略過他們，于是他們又繼續(xù)等待。我每每看到這番模樣就有些難受，曾經(jīng)我也像他們一樣坐車到遠方上學，到縣里上高中、再出省上大學，多年后畢業(yè)返鄉(xiāng)不仍然歸于平凡？那時候不懂現(xiàn)實的殘酷，只知道自己在學校過得不開心，而現(xiàn)在懂得了現(xiàn)實的殘酷，學會在平淡日子里創(chuàng)造開心。家人和親戚們沒有幾個會真正關(guān)心我，或者說沒空關(guān)心我。我有許多話無人可說，許多人也無話可說，就簡簡單單化作日記本上的幾句話……

記得高中剛畢業(yè)的那個暑假，我跟奶奶大吵一架，為何而吵已經(jīng)記不清了，我就聯(lián)系了爸爸，只身一人坐了一整天的大巴去了他的打工地惠州。送我的時候，她買了好多吃的給我，特意把我最喜歡的茶葉蛋遞到前面，我流著淚只拿了一個雞蛋，讓她把剩下的帶給弟弟妹妹吃。她苦澀的臉上也依稀流著淚。在我大一的時候，她就因腦腫瘤去世了，媽媽沒通知我，但我還是知道了，也不受控地哭了一場。到現(xiàn)在我還是對她沒什么感情，想起她叫我的名字還是會厭惡。同時，想到她辛苦了一輩子，沒活出個啥，到頭來也沒享過什么福，也會感到悲哀。

從惠州坐長途大巴回家，再到坐火車去大學報道，都有爸爸陪著，短暫的陪伴之后大學的旅程我仍將是孤身一人……

或許正是那些在車上的時光記錄了我一次次的成長，曾經(jīng)那些不被旁人所知曉的孤單與惆悵、煩悶與期望，都隨著時間流逝而逐漸消逝，又化作如今我閱歷的一部分。我不會花太多時間去懷念去感傷，既然注定人生是一場孤單的旅行，那就打點好內(nèi)心，用心去記錄與享受每一處的風景。