和諾貝爾文學獎擦肩而過的沈從文

1988年的諾貝爾文學獎,差一點就頒發(fā)給一位中國作家。這位中國作家,就是沈從文。沈從文在1987年和 1988年,兩次入選諾貝爾文學獎最后候選人名單,然而在這項世界大獎公布前,評委們卻發(fā)現(xiàn),沈從文已于這一年5月10日去世。從而使中國人與這項世界榮譽的大獎失之交臂,也把中國人獲得諾貝爾文學獎,推遲到了三十年以后。

當時這一消息并不為人知。多年以后,瑞典學院院士、諾貝爾文學獎終身評審委員馬悅?cè)辉凇睹鲌笤驴钒l(fā)表文章稱,沈從文是1988年中最 有機會獲獎的候選人。而諾貝爾文學獎評委會主席謝爾·埃斯普馬克則公開表示,如果沈從文沒有去世,他是那一年最可能獲得諾獎的作家。

沈從文是當今國內(nèi)的國民作家,幾乎無人不知,但在新中國成立后的若干年里,卻沒有幾個人知道這個名字。

1988年,對沈從文非常推崇的漢學家,諾獎評委馬悅?cè)?,偶然得知沈從文去世的消息后,向中國駐瑞典大使館核實,而大使館里的文化參贊竟然從未聽說過這個人。

馬悅?cè)徽痼@之余憤怒了,他發(fā)了一篇悼念性長文《中國人,你可認得沈從文》。這位老外寫道:“作為一個外國的觀察者,發(fā)現(xiàn)中國人自己不知道自己偉大的作品,我覺得哀傷。”

這位老外的震驚,也引發(fā)了國人的好奇:沈從文是何方神圣?何以惹得老外學者如此大動肝火?很快沈從文的底細被扒出:原來這真是國內(nèi)的一位知名文人,只不過他的出名都是在萬惡的舊社會。

很快沈從文的名字,開始變得火熱。學術(shù)界研究沈從文的文章和論文,變的多如牛毛。一篇研究沈從文的論文,足以使一名學子的頭上,多上一頂博士帽。沈從文1934年發(fā)表的文學作品《邊城》,成為新時代最暢銷書之一,在20世紀100部中文小說排列第二名,僅次于魯迅的《吶喊》。與《邊城》有著千絲萬縷般的聯(lián)系的鳳凰古城,一躍成為國內(nèi)最熱門的景點之一。

生前沉寂,死后輝煌。沈從文的名字,成了一個傳奇。

有的時候,一個人的選擇,決定了后期命運。

1948年,擬去往臺灣的胡適,派人給沈從文送來機票,邀請他飛赴臺灣。此時的北平地下黨也在做沈從文。

兩個敵對的陣營,都給沈從文做了承諾和保障,最后沈從文選擇留在大陸。很久以后,沈從文談及這個選擇時說,“...是為了家人”。沈從文妻子張兆和兒子,認為新社會更具有希望,反對離開北京,這對他的選擇起了關(guān)鍵作用。

留下來的沈從文很快發(fā)現(xiàn)事情起了變化。1948年3月,沈從文被大眾文藝點名,文中稱沈從文是:"躲在統(tǒng)治者的袍角底下對新文藝作無恥誣蔑之徒”。不久后,郭沫若發(fā)表《斥反動文藝》,郭稱沈從文是桃紅反動作家,郭沫若寫道:“特別是沈從文,他一直有意識地作為反動派而活著”

這兩篇文章,拉開了沈從文波折一生的命運序幕。但在當時,沈從文并不知道這兩篇文章背后的含義。以沈從文的認知,這不過又是三十年代時,文人之間口誅筆伐的翻版。

1949年1月,北京大學貼出批判沈從文的大標語和大字報,同時粘貼了郭沫若的《斥反動文藝》一文,批判進一步深入,遲鈍的沈從文終于感覺到與以往批評的不同,這不再是他曾經(jīng)歷過的文學爭論。

這個溫和的文人,無所適從,開始害怕。他多年的妻子,并不理解和同情他,原本的好友,也多與他斷絕關(guān)系。沈從文精神崩潰,并一度自殺。


被醫(yī)院搶救回來的沈從文,被任教的北京大學清理出門。沈從文失落彷徨,他寫道:

“可惜這么一個新的國家,新的時代,我竟無從參與,多少比我壞過十分的人,還可從種種情形下得到新生,我卻出于環(huán)境上性格上的客觀限制,終必犧牲于時代過程中。二十年寫文章得罪人多矣?!?/blockquote>

后來沈從文被安排到了歷史博物館,做一些清點登記館藏文物,編寫文物說明等一些打雜事情。

沈從文后半生人生多桀,原因在于沈從文在二三十年代,曾加入新月社,現(xiàn)代評論的歷史,以及和魯迅、郭沫若之間的論戰(zhàn)。這些黑歷史,在那個時期,足以讓一個人孤立無援,甚至身敗名裂。

有了郭沫若的點名,后面年代對沈從文本人和其作品的批判,接踵而至,諸如:“由于邊地的風俗淳樸,便是作妓女,也永遠那么渾厚?!?/b>


“作者從本階級利益出發(fā),盡量掩蓋了地主與農(nóng)民間的尖銳矛盾。他很少寫地主,偶爾寫之,也是被美化了的,那么溫文爾雅,儼然是與農(nóng)民同甘共苦的大善人。他筆下的農(nóng)民也沒有反抗的意識,成了沒有理想,沒有羞恥、麻木不仁的動物?!?/blockquote>


“作者有意識地把在長年天災人禍、地主壓迫下的殘破雕零的農(nóng)村,寫成豐衣足食、山明水秀的優(yōu)美田園(如:“黔小景”、“邊城”及其他),把過著豬狗生活的勞苦人民,寫成是享盡人間溫暖、無憂無慮的桃源中的人?!?/blockquote>

這類批判,充斥沈從文的眼睛和耳朵,更使他無所適從。

1953年沈從文接到的通知,說他所有的作品,包括已經(jīng)付印和未印書稿,均予以銷毀,死過一次的沈從文,再次崩潰。

生性膽小的沈從文,徹底放棄了小說寫作。而在那個特殊的年月里,沈從文被安排去打掃女廁所,從此開始沉寂。

就在沈從文兢兢業(yè)業(yè)打掃廁所,不再涉足小說創(chuàng)作時,世界漢學界,卻對沈從文發(fā)生了興趣。

這一時期夏志清編寫出版了《中國現(xiàn)代小說史》。這部專著從審美高度,和文學創(chuàng)作藝術(shù)角度上,高度評價了沈從文,對沈從文作品的文學價值,做了高度評估。夏志清認為沈從文的小說是一種“玲瓏剔透牧歌式文體,里面的山水人物呼之欲出”。

人們從這部《中國現(xiàn)代小說史》中,重新看到了沈從文。研究過沈從文的學者和專家認為:沈從文是中國現(xiàn)金文學史上,少有的幾位偉大作家之一。在推崇沈從文的學者眼中,沈從文代表是一種從容,淡泊,是一種云卷云舒的恬靜。

沈從文在國外聲譽鵲起,在國內(nèi)處境卻依然如舊。沈從文的學生,作家汪曾祺帶著沈從文參加文聯(lián)的會議,沈從文只是默默坐在最后一排。林斤瀾記錄了這樣一次會議:“那次下鄉(xiāng)回來的作家座談,主持人最后禮節(jié)性地請沈先生說話,他只是說:我不會寫小說,我不太懂小說!”

一個蜚聲海外的小說作家,在公開場合說自己不會寫小說。

沈從文在國外大學演講,回顧那段歷史:

“在中國近三十年的劇烈變動中,我適應(yīng)了新環(huán)境……活得很健康!”

1985年有記者采訪沈從文。沈從文說自己在建國后,最大的功勞是掃廁所,“特別是女廁所,我打掃得可干凈了”。其中一位女記者動情地說:“沈老,您真是受苦了!”

不想,83歲的沈從文當下抱著她的胳膊,像個孩子一樣,涕淚交流,大哭起來。這一瞬間,幾十年的委屈,不可遏制的爆發(fā)了。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容