去過(guò)東山島多次，如今卻才有心仔細(xì)端詳它的形貌，這才對(duì)“蝶城”的說(shuō)法有了感性的印象，也才知道了蝶城的靈魂和精彩在這只海中蝴蝶的右翅膀上----銅山古城，是東山島的建城發(fā)端，也是東山島故事的發(fā)源地，歷史、名人、文化等標(biāo)志一個(gè)地方資歷和地位的元素大多在這里，若是去東山，到這個(gè)東北角的古城慢慢行走和品味一番，也就抓到了東山的精華。
嚴(yán)格地說(shuō)，銅山古城最初是一個(gè)海防軍寨，可以推測(cè)，公元1387年以前，古城的所在只是一處荒石山，亦或是曬網(wǎng)捕魚(yú)的臨海漁村，其時(shí)明王朝為鞏固江山，實(shí)施海禁，迫于倭寇騷擾，派江夏侯周德興到此環(huán)海壘墻，構(gòu)筑工事，興建銅山古城。古城最初只是屯兵把守之地，駐扎的是清一色的官兵，稱(chēng)為“漳軍”，可能是軍事管理之需，幾年后外調(diào)“興化軍”換防，考慮駐軍離家思鄉(xiāng)，為保軍心穩(wěn)定，開(kāi)始允許家屬隨軍，于是軍營(yíng)開(kāi)始有了家園的味道，古城應(yīng)該就是從此時(shí)進(jìn)入了發(fā)育階段。但雖然出現(xiàn)煙火民生這些城市的元素，家家軍屬，戶(hù)戶(hù)官軍的結(jié)構(gòu)，古城最開(kāi)始依然是軍營(yíng)的性質(zhì)，形成后來(lái)的結(jié)構(gòu)完整的古城，應(yīng)該是一個(gè)漫長(zhǎng)漸進(jìn)的過(guò)程，而古城的魅力也就在這悠長(zhǎng)的時(shí)光之中沉淀和顯現(xiàn)出來(lái)，既給東山島的歷史添加了厚重的色彩，也給后來(lái)觀光的游人留下了品觀的樂(lè)趣。
和福建沿海的許多海防工事一樣，銅山古城的城墻也是用天然的巖石壘砌而成的，灰白的巖石堅(jiān)硬粗糲，經(jīng)得起風(fēng)浪的吹打、歲月的剝蝕，高高地挺立在海浪面前，給人以鮮明的堅(jiān)固感，特別是看到榕樹(shù)的虬根像血脈一樣在石縫里曲進(jìn)和凝固，更凸顯了石城的冷峻和巍然。?
石砌的城墻凜然在目，那古城在哪里呢？照理就是城墻護(hù)衛(wèi)里的那些以石頭為基墻的建筑了，但這些建筑卻讓人生出了許多的問(wèn)號(hào)，房屋為什么建在山上？高低錯(cuò)落的房屋幾乎沒(méi)有外墻裝飾，清一色的都用泥灰涂抹，顯出灰白的一片，是軍營(yíng)一類(lèi)的軍事設(shè)施嗎？但從屋間的菜地和晾曬的衣物等又分明可以判斷是民居。后來(lái)?yè)Q了一個(gè)角度，從南門(mén)灣向北遠(yuǎn)眺古城，才確定，這些灰白錯(cuò)落的建筑就是民居，它們共同構(gòu)成了已經(jīng)延續(xù)了六百余年的銅山古城。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，古城臨海而垂，緣山而建，密密麻麻、疊加錯(cuò)落，呈現(xiàn)為立體的城，像一個(gè)巨大的雕塑，這是人們不常見(jiàn)過(guò)的城市的樣子。建筑以灰白為主色調(diào)，因?yàn)槭沁h(yuǎn)觀，密密的窗口向著大海，呈現(xiàn)為無(wú)數(shù)的黑洞，讓人聯(lián)想到槍炮留下的彈孔。
我們是從古城的西門(mén)進(jìn)入古城的。所謂西門(mén)，也只是一塊標(biāo)志的木牌，木牌上說(shuō)明此處是當(dāng)年進(jìn)出城的城門(mén)，是有甕城的防御關(guān)隘，抗戰(zhàn)時(shí)被日軍炸毀。眼前只剩下一條街的路口，作為古城與現(xiàn)代城市建筑的分界。城門(mén)已經(jīng)找不到痕跡，但聯(lián)想到依然挺立的城墻，仍然可以感受到古城的戰(zhàn)火味----銅山古城的歷史是長(zhǎng)時(shí)間彌漫著戰(zhàn)火硝煙的，江夏侯周德興筑墻建城抵御倭寇、鄭成功操練水兵擊敗荷軍、施瑯率清軍出征進(jìn)駐臺(tái)灣、東山軍民聯(lián)合抗戰(zhàn)，以及國(guó)民黨東山島潰退和后來(lái)的東山島戰(zhàn)役等，無(wú)不與古城密切相連，長(zhǎng)達(dá)近六百年的時(shí)間里，古城幾乎沒(méi)有脫離過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍。如此想來(lái)，也就不難理解古城的建筑為什么要挨挨擠擠，都建在山上的原因了。
我曾被一條稱(chēng)作“喇叭巷”的窄巷吸引，像登天梯一樣沿著巷子上行，在半山的轉(zhuǎn)彎處我與一位當(dāng)?shù)氐睦险吲收?，?wèn)道為什么古城的房屋要建在山上，老者言城外的土地都讓給了農(nóng)田，居住自然就到了山上，看來(lái)他對(duì)自己生活之地的歷史可能還缺乏了解，以城為盾，居高御敵，據(jù)險(xiǎn)求安，才是古城建筑選址的初始原因。未想當(dāng)年因戰(zhàn)事所做的選擇，卻造就了一座風(fēng)格獨(dú)特的濱海古城，沿著海面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，古城竟有些地中海和中東古城的風(fēng)貌，歷史總是會(huì)給后世留下意外的驚喜。
頂街是古城的主街，像掛在山腰的腰帶，連接著山腰上下無(wú)數(shù)曲曲折折的小巷，也連接著民生煙火之氣，相比已經(jīng)遠(yuǎn)去的戰(zhàn)火之味，這是更為親切而動(dòng)人的味道。雖是主街，因?yàn)榻ㄔ谏缴?，又出身于?zhàn)火，其實(shí)也是小巷，可以想象頂街以外的巷子會(huì)有多窄，但煙火的氣息卻十分濃厚。在頂街隨意地行走，無(wú)意間便有動(dòng)人的畫(huà)面躍入眼簾，讓你心頭一熱，例如臨街的一間雜貨店以長(zhǎng)方的窗口對(duì)著街道，店門(mén)開(kāi)在了側(cè)面，將自己的位置讓給了柜臺(tái)，方框里坐著一位帶黑框眼鏡的老者，背景是琳瑯滿(mǎn)目、五顏六色的物品，像一張老舊卻鮮活的照片，一下子把人拉到那個(gè)熟悉而遙遠(yuǎn)的過(guò)去，讓人恍惚和激動(dòng)。
在以頂街為核心的古城，有許多抓眼球的景點(diǎn)，例如頂街中段的一個(gè)只剩半截的牌坊，是朝廷為表彰士子熱心教育而建，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)和人文豐富而被作為景區(qū)的重點(diǎn)推介，但我依然認(rèn)為這間如相框般的雜貨店是更為意義重大的，因?yàn)樗瞵F(xiàn)了鄉(xiāng)愁 ，有了切近生活的煙火。此外還吸引我注目的是臨街的幾個(gè)拱形的小門(mén)，說(shuō)其小，是因?yàn)榧日职?，要弓著身子才能進(jìn)入。不知這樣的門(mén)是否只是作為歷史保留，陳舊的木門(mén)緊閉，托著一彎石頭的拱門(mén)，面對(duì)熱鬧的街道靜默無(wú)聲，是當(dāng)年戰(zhàn)時(shí)的工事或儲(chǔ)倉(cāng)、或是為防御風(fēng)沙侵入？
總之能給人豐富想象空間的景觀就是好的景觀，不一定非要高大輝煌。只要留心，便能發(fā)現(xiàn)許多動(dòng)人的畫(huà)面，街上行走的一些迷你車(chē)輛就令我投入了特別的關(guān)注，這種像玩具車(chē)一樣的車(chē)輛是適應(yīng)古城街道狹窄地形而生的，無(wú)論動(dòng)靜都會(huì)給人以感動(dòng)，行動(dòng)時(shí)，像甲殼蟲(chóng)一樣的車(chē)子裝著一個(gè)高大的成人輕聲滑過(guò)，充滿(mǎn)意趣；靜止時(shí)，靠著斑駁的街邊墻根，又像瞌睡的孩童，彩色的車(chē)，古舊的街，將不同的時(shí)空粘連起來(lái)，真是意味紛繁。
同樣意味紛繁的感受還發(fā)生在頂街左右的曲巷里，那是一種雖未見(jiàn)“禪房花木”，卻依然會(huì)眼前一亮的感受。頂街的左側(cè)是山上，“喇叭巷”“七曲巷”等都在那里，里面還藏著許多名人的故居，包括大名鼎鼎的關(guān)帝廟、文公祠等，但自然的景觀同樣撼動(dòng)人心。沿著一條窄巷像登天梯一樣向上，不知何時(shí)突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)角，引導(dǎo)你轉(zhuǎn)向橫行的小巷，此時(shí)左右都是房屋，低處的屋頂和院墻頂著你的下巴，沿著屋頂和院墻望去，遼闊的大海與你的眼睛平行，你的身體就像在海里一般，這種神奇的感受，也只有在緣山而建的銅山古城可以遇到。
古城已然消去了往昔的戰(zhàn)火硝煙、兵戈操演，卻也不像一些實(shí)際已經(jīng)商業(yè)化的古城，將居民遷出，使商人成為主要的居民。這里的居民依然以“原住”的為主，這從街巷里的行人、隨處可見(jiàn)的廟宇和香火便可以看出，因此也更有煙火氣息。
從山坡上沿著任一條下行的窄巷下來(lái)，橫過(guò)頂街向下，就進(jìn)入了山下部的屋巷里。這里的建筑依然是挨挨擠擠，錯(cuò)錯(cuò)落落，因?yàn)榈貏?shì)趨于平緩，巷道就更是密集和曲折，往往走著走著，迎面就有一墻當(dāng)?shù)馈４呓职l(fā)現(xiàn)有或左或右的岔道出現(xiàn)，沿岔道前行，不久又出現(xiàn)與來(lái)路相同的情況，而精彩往往就在這些密集的窄巷轉(zhuǎn)角處----這就是占據(jù)了許多路口轉(zhuǎn)角處的各種廟宇。廟宇是銅山古城色彩最耀眼的建筑，在灰白斑駁基調(diào)的建筑群中，那些金碧輝煌的建筑大多是廟宇，可見(jiàn)古城民間信仰的繁盛，以及城中居民心理精神依求的強(qiáng)烈。
我去過(guò)許多歷史悠久的地方，經(jīng)驗(yàn)里還沒(méi)有看過(guò)如此密集眾多的廟宇，在銅山古城，只要你在其中行走，隨時(shí)都會(huì)與大大小小的廟宇照面。廟宇里都供奉哪些神仙真人，我無(wú)能辨識(shí)，應(yīng)該少不了關(guān)公、媽祖、開(kāi)漳圣王、天公、地王之類(lèi)吧。東山島是一個(gè)遭遇過(guò)許多艱辛的地方，數(shù)百年兵戈戰(zhàn)火，戍島士兵孤懸海島，為穩(wěn)定軍心，帶兵人建關(guān)王祠，從中原引來(lái)關(guān)公祭拜文化，“以護(hù)官兵，官兵賴(lài)之”，關(guān)公文化從此在古城扎下根基，逐漸成為核心的民間信仰。在銅山古城及東山縣，家家供關(guān)公，拜關(guān)公，“義不負(fù)心，終不顧死”，公平守信已升格為政府推崇的文化追求。但關(guān)公文化的發(fā)端卻與古城的由來(lái)相同，帶著無(wú)盡的艱辛與苦澀。古城經(jīng)歷了明朝的抗倭攻守，后又經(jīng)歷了更為艱辛的清朝禁海遷界，為阻斷鄭成功水師的物資供給，清政府一聲令下，強(qiáng)迫東南沿海人民內(nèi)遷，東山島頃刻荒蕪，古城也荒廢了三十余年，直至“復(fù)界”返遷后的八十余年，古城居民才以“關(guān)永茂”的集體戶(hù)名被編入政府的戶(hù)籍，關(guān)公崇拜和祭拜有著深刻的歷史淵源和精神依據(jù)。
除社會(huì)磨難外，嚴(yán)酷的自然環(huán)境也是古城民間信仰繁盛的原因。自古以來(lái)，東山島風(fēng)沙肆虐，民生艱難，據(jù)記載，僅在1949年以前的百年里，風(fēng)沙就吞沒(méi)了130個(gè)村莊和300余畝耕地，這還不包括出海討營(yíng)生的艱辛與危險(xiǎn)。如此苦澀艱難，自然就激發(fā)了心里和精神上尋求護(hù)佑和依靠的需求,所以，那些遍布銅山曲巷和山頂臨海的廟宇，一起在寄托著古城百姓對(duì)生活的良好祈愿，其中也包含著感恩惜福的高尚思想。
說(shuō)到感恩，古城人并非只紀(jì)念那些已被神化的神仙和偶像，肆虐東山和古城的風(fēng)沙是在一位叫谷文昌的縣委書(shū)記帶領(lǐng)下攻克的，這個(gè)將生命獻(xiàn)給東山的帶頭人也獲得了東山人們的崇敬，谷文昌離世數(shù)十年來(lái)，每到清明， 古城百姓“先敬谷公，再敬祖宗”，也成為一種地域特征鮮明的民間信仰，確實(shí)感人。
“吾鄉(xiāng)海濱鄒魯，勞夫蕩槳，漁婦織網(wǎng)，皆能詠唱歌詩(shī)。”銅山人明朝大學(xué)士黃道周在京城向同僚這樣介紹家鄉(xiāng)的文風(fēng)雅氣，但古城厚重的文化積淀歷史中，還夾雜著艱苦卓絕的曲折巖層，在今天這寧?kù)o祥和的石頭古城、窄街曲巷和如彎月般的海灣圍堤邊行走，有無(wú)盡的滋味供人們感受和品味。
