路邊菜攤上的蕓豆，用紅繩系成小捆擺成一排，不用稱重，一塊錢一捆。三胖覺得好親切，說自己小時候也賣過母親種的蕓豆，也是這樣提前捆好……
說這話的時候，我們站在離母親的菜地，以及那個戴眼鏡、塌鼻梁的小姑娘的菜攤都不是很遠的地方，只是時間迢遙，有三十年之久。
這個地方是貴陽小河，從五歲開始，三胖就混跡于此，所到之處，雞飛狗跳，盆翻瓦碎……好在她也有令人欣慰的一面，學(xué)習(xí)成績不錯，又擅長吃。
說到吃，貴陽實在符合三胖的心意，一分錢一個的絲娃娃，三分錢一個的烤豆腐果……據(jù)說，有那么幾回，她把自己撐成仰歪蹬，幾天都不能動彈。
這次，我跟隨她漫步小河兩次，一次是在黃昏，一次是在早晨。
近鄉(xiāng)情怯，離那片老舊的樓房越近，三胖的腳步就越緩慢，表情也愈顯凝重。她認出了路邊的樹，它高了，粗壯了，還是站在老地方。她看見了好朋友的舊宅，就是紅磚房上面那個黑洞洞的窗口。
軸承廠的食堂也被她發(fā)現(xiàn)了，想當(dāng)年，三胖還是個小姑娘的時候，許多個早晨，她背著書包，路過食堂時花兩分錢買個白面饅頭夾點油辣椒邊走邊吃。而這個傍晚，食堂油漆脫落的鐵門緊閉著，任夕陽斜照、任雜草叢生，任三十年后的小姑娘在它面前佇立……看上去它對打開心扉、追憶往昔這樣的事情毫無興趣。
還好，還有幾棵熟識的樹在前面迎接她，樹葉在悶熱的空氣中輕微顫動，幾棟低矮的房子也迎合了她的記憶。而路邊乘涼的老人，她覺得面熟，卻不敢貿(mào)然相認，只能匆匆一瞥，悵然作別。
又一個早晨，天空陰沉，在一場大雨來臨之前，我們走向她的故居。沿途的大片民宅已經(jīng)動遷，人去樓空，滿目瘡痍，鏟土機還在繼續(xù)搗毀著斷壁殘垣，路上塵土飛揚，我們不得不掏出口罩來戴上。
三胖家的樓房竟然還好好地屹立著，看得出里面住著很多戶人家，陽臺上、房檐下晾著衣服，樓前的泡沫箱里種著蔬菜。她家是下了樓梯左拐后的第一間，房門，廚房的小窗已經(jīng)更換了式樣，走廊里的水槽子也不見了。在三胖的記憶中，這里應(yīng)該有很多刻骨的細節(jié)和畫面，可她未敢細細打量，未曾觸碰房門，她像是在夢里飄過，只停留了很少的時間。
在舊居的附近，我見識了她小時候攀爬過的花磚墻，觀賞了她被一盆仙人掌扣住的那個倒霉墻頭，她翻越過的土坡，墜落過的山崖，我也都逡巡和眺望了一番，真是大開眼界。
廢品收購站的門口，一個白凈的小姑娘坐在凳子上，見我們看她，羞澀地垂下頭。那時，唯一的道路正被一輛拉土石的大車阻擋，兩個老嫗在扯著嗓門交談，一個調(diào)皮的男孩瘋跑過去，一個老太太，在簡陋的菜地里拔著青菜。
還有一場雨，被云揣著，正急咄咄地趕來。
三胖在小姑娘面前蹲下身子，“咱倆握握手好嗎？”
小姑娘伸出手來……
