1942，距今已是第76個年頭。與我，隔了幾代人。
年代久了，但還不到一個世紀(jì)。就不算太遠。
“君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”
1941年，河南開始發(fā)生這場震驚世界的大旱災(zāi)。如今，這場所謂的“震驚世界”的災(zāi)難，早已被很多我們這樣的河南人遺忘。
這是一個我聞所未聞的世界。
第一次知道這場災(zāi)難，竟是兩年以前。2012年，《1942》拍攝完成，曾引起一陣波動，但當(dāng)時我還埋于書海，對外界幾乎一無所知。2013年，偶然在語文資料上看到那篇對編劇和原著劉震云的專訪。心里是疑惑的。更多的是，難以置信。
河南歷來被標(biāo)注著農(nóng)業(yè)大省、糧食大省的標(biāo)簽，但旱災(zāi)竟然慘烈到“人吃人”成為常見是讓人無論如何也料想不到的。倘若當(dāng)真有這樣的災(zāi)難，身為河南人怎么會從未聽人提及過？
那時的我以為，只有我不知道。心里暗暗的罵自己一句，無知。但當(dāng)我問及身邊的同學(xué)，卻幾乎沒有一個人知道。
這究竟是怎么了？
詢問開始轉(zhuǎn)向長輩。
問我媽，她說：不知道。
再問：沒聽說過。
再問，語氣也急起來：那時我還沒有出生，我怎么知道。
我沉默下來，知道再問也沒有答案。
想親耳聽聽老人講講當(dāng)年。可惜，我從記事起便生長在沒有老人的家庭里。最親的老人，非死即如路人，再無親近的老人可問。
這個時候，越發(fā)強烈的羨慕家有老人的他們。家有老似家有寶。這句話，說的一點也沒有錯。
跟所有人一樣，有些事若非直白的呈現(xiàn)在自己眼前，便難生敬畏，逃不掉“選擇性遺忘”的結(jié)果。
詢問無果。
因為不深刻，我再一次很快遺忘。
直到，身邊有人再次談起，才想起，更深入的去追溯那段曾經(jīng)被國民政府刻意掩蓋而造成國民幾乎毫不知情的歷史。
所有的了解，只能是來自于網(wǎng)絡(luò)。
手指在屏幕前敲打著。“河南大饑荒、原著劉震云的專訪、電影拍攝的背景、后來的報紙、書籍......一個個進入詞條搜索出來。
當(dāng)年的紀(jì)實圖片，一張張細細的瀏覽了一遍又一遍。照片上人們眼睛里的悲苦，刺痛著我的心。到最后，已經(jīng)不忍再看下去。
所幸，還有機會看看當(dāng)年的孩子、如今的老人講講他們當(dāng)年永遠都不會遺忘的故事。
再查找近些年對當(dāng)年的親歷者的采訪視頻。老人大多早已年過古稀。皺紋爬滿了他們的臉龐。說起當(dāng)年，每個人都像是被什么突然刺動，哽咽著淚如雨下。
幾乎沒有片刻的停歇，就這樣慢慢地翻看著。
天，開始漸漸的暗下來。我仍然對著屏幕，眼前的字開始模糊，像是被水熏染開來，而時間，在一點點的倒退。重回1942，旱災(zāi)最嚴(yán)重的時期。
這場災(zāi)難的慘烈程度，一點也不亞于1959-1961年和平時期的三年經(jīng)濟困難。只可惜，這兩場災(zāi)難，在歷史教科書上幾乎沒有多少記載。寥寥數(shù)語，一筆帶過。
這種空白，像是一種無言的諷刺。
1942-1943，河南有300-500萬人死亡。
1959-1961，全國有四千萬人死亡。
1942年的這片土地，讓我想起詩人杜甫所描繪的畫面。我們都是讀杜甫的詩長大的，但可能永遠也體會不到他所描述的世界。
2013年的夏天，有幸和好友共游家鄉(xiāng)的杜甫故里。我生平第一次開始感觸當(dāng)年的悲苦。兩個時代生活的異常相似，恍然讓我覺得像是歷史的再一次重演。
萬國盡征戎，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。
飽受饑餓是什么滋味。如今很少有人能體會。但我知道，也永遠忘不掉。這種感觸，是很久以前的困苦所賦予我的最大財富。
三分天災(zāi)，七分人禍?，F(xiàn)在再去指責(zé)當(dāng)年的政府已經(jīng)毫無意義。歷史只被提及，那只能算是“過去發(fā)生的某些事”，記住歷史并且承認(rèn)過錯，那才叫歷史。
張國立說：人的尊嚴(yán)，首先從肚子開始。
這讓我想起幾個月前春節(jié)一家人吃飯時我和哥哥的那場激烈的爭執(zhí)。已經(jīng)記不起最初的觀點，只記得最后無果而終。觀點沒有絕對的對錯，但認(rèn)識是清晰的，爭執(zhí)中我說：當(dāng)一個人連溫飽都解決不了的時候，拿什么去空談道德和尊嚴(yán)。
道德需要底線，但這種底線的最基本保障是人首先得活著，有飯可吃。
如今，再花費大量的時間去了解，不是為了日后避免“身為河南人不知道河南人自己的歷史”的尷尬，而是想成為記住歷史的那一部分人。多年之后，再有小孩子問起我們這些大人，含糊半天吐出一句“沒聽說過”。這種話，我實在說不出口。
何鄉(xiāng)為樂土，安敢尚盤桓。棄絕蓬居室，塌然摧肺肝。
過去不可能被改寫，逝去的人也不可能再得到一次生命，但，愿更多的河南人都對這場災(zāi)難有深刻的認(rèn)知，以此來告慰在這場災(zāi)難中不明不白死去的人們的亡靈。
