錢老爺子雖然一生致力于文學(xué)研究,但寫起小說來卻一點都不含糊。整篇小說嬉笑怒罵,極盡嘲諷,只是戛然而止的結(jié)尾,讓人讀得不過癮。若是老爺子在世時能多寫幾篇小說就好了。書中的中外典故旁征博引、信手拈來,錢老爺子學(xué)貫中西,的確有不怕人說賣弄才情的資本。
這部書主要講的是學(xué)無所成的方鴻漸留學(xué)回國后,愛上了蘇文紈的表妹唐曉芙卻被拋棄。后來抗戰(zhàn)爆發(fā),在趙辛楣的引薦下遠(yuǎn)赴湖南三閭大學(xué)任教。后被排擠便返回上海,并在途中與孫柔嘉結(jié)婚。回到上海后由于婚姻中雙方家庭的介入導(dǎo)致矛盾叢生,彼此之間爭吵不斷,最后準(zhǔn)備選擇分居。
整個小說故事并不復(fù)雜,沒有什么曲折離奇兒女長情和轟轟烈烈的家國大事,有的只是當(dāng)時知識分子忙忙碌碌的日常生活和工作?;蛟S抗戰(zhàn)的背景,更加激化這些瑣事堆積的矛盾,讓我們能看到那個時代年輕人的迷失和掙扎,以至于讓人開始懷疑,其實整個人生就是由一個又一個的圍城所構(gòu)成——圍城外面的人想進(jìn)來,而圍城里面的人卻想出去。欲望與現(xiàn)實交織在一起,一時讓人看不清前進(jìn)的方向。
書中的主人公方鴻漸在錢老爺子筆下成為了一個非常典型的例子,集合眾多霉運(yùn)于一身,足以引起我們的反思。
方鴻漸留學(xué)期間,靠著家里和原丈人家的資助,整日花天酒地,過著紈绔子弟的生活。所謂的學(xué)業(yè)完全得以荒廢,所以畢業(yè)文憑無法獲得。但是自古以來,有需求就有市場。于是找了個愛爾蘭人假造了一個美國克萊登大學(xué)的文憑,算是作為學(xué)業(yè)的見證,給家里人的交代。本來就缺乏真才實學(xué),現(xiàn)在弄了個假文憑,反而更加心虛,所以他不止一次地強(qiáng)調(diào)文憑純屬廢紙一張,毫無用處。這樣說的話,是不是能讓人誤以為這份假文憑不足以承載你的牛逼?錢老爺子還是給了方鴻漸的面子,從頭到尾都沒有讓人拆穿他的把戲。不過這個圍城完全是方鴻漸自作自受。方想要文憑但是沒資格獲得,等得到了卻說這玩意沒用。說到底,還是自己沒本事,只得搞個假文憑糊弄親戚朋友。若能憑自己的真才實學(xué)正正經(jīng)經(jīng)地畢業(yè),哪有那么多麻煩事?
方鴻漸的愛情也是個作死的悲劇。本不喜歡蘇文紈,一開始跟她說清楚那就啥事都沒有了,反而深陷其中,糾纏得越來越深。這也是他性格使然:當(dāng)斷不斷,必受其難。除了優(yōu)柔寡斷的毛病,其意志力也是尤為脆弱。面對蘇文紈,一不小心言語和動作居然都完全順著她的意思,縱然有蘇文紈自作多情的成分在,但是方鴻漸卻不懂避讓,叫她不去誤會才怪。不過寧惹君子莫惹小人,蘇文紈背后捅你一刀,輕輕松松地葬送你的愛情。對于唐曉芙,方鴻漸算是一見鐘情。我相信方鴻漸的甜言蜜語還是打動了唐曉芙的芳心,但是她內(nèi)心的原則迫使她必須對方鴻漸說出那番言辭激烈立場鮮明的話語,否則她就不是她。至于說完之后再作何打算,卻不好說。但是那番話語足以讓方鴻漸來了個透心涼。在這里我不能說他表現(xiàn)軟弱,不去爭辯,因為在愛情里面,在心愛的人面前,愛得越深的人越不設(shè)防,是裸露了真心的。這時候承受的傷害,會被放大數(shù)十倍不止。所以他的失魂落魄,我給予理解。只不過這次他想要進(jìn)的圍城卻是沒能進(jìn)去,反而被趕出了老遠(yuǎn)。
方鴻漸的事業(yè)也是連帶著被他的學(xué)業(yè)和愛情所影響。但凡有一個成功了,他的人生軌跡可能就變道了。但是生活就是生活,沒有那么多如果?;貒髮W(xué)無所用,靠老丈人在銀行介紹的工作度日,又經(jīng)趙辛楣的介紹去了三閭大學(xué)任教。專業(yè)學(xué)的哲學(xué)沒派上用場,反而英文可以裝點門面。不過即使遠(yuǎn)離大城市,偏僻如三閭大學(xué)的所在,依舊是充滿明爭暗斗陰謀詭計。有人的地方就有政治。還剩一點良知的他受不了這里的烏煙瘴氣,重新回到上海,重新失了業(yè)。又是經(jīng)新丈人介紹,在報館擔(dān)當(dāng)閑職,聊以度日。后來婚姻爆發(fā)沖突,又辭職,準(zhǔn)備前往重慶投奔趙辛楣。顯而易見,從始至終,方鴻漸都是依附在別人身后,不是好友,就是親家,沒有自己能緊緊攥在手心的事業(yè)。既沒有主動權(quán),也不去主動追尋,窩囊得讓人咬牙切齒。這樣來看,每個工作的地方,對他來說都是一座圍城。無論是周家銀行,還是三閭大學(xué),還是報館,抑或是即將赴往的重慶,對方鴻漸來說,都是接二連三無法擺脫的困境。他的心不得自由,自然不得安寧。
方鴻漸的婚姻,便是個最大的圍城。一旦突圍,免不了頭破血流。方鴻漸在愛情上吃的虧,讓他在婚姻上犯了糊涂,連自己愛不愛孫柔嘉都搞不清楚便匆匆結(jié)了婚。荷爾蒙的沖動,孤獨的靈魂,在戰(zhàn)火紛飛的年歲,在窮鄉(xiāng)僻壤,都需要慰藉。這份婚姻多半是寂寞的產(chǎn)物。錢老爺子說:彼此不討厭,便有了結(jié)婚的資本。但這卻不是全部的資本。雙方家庭的介入,讓脆弱的婚姻不斷遭受著打擊。日復(fù)一日的爭吵遲早會耗盡彼此的耐心。身處婚姻的圍城,誰對誰錯已不重要,重要的是,雙方能否繼續(xù)過下去?但是如果雙方不能轉(zhuǎn)變心態(tài),去解決問題,逃離了這個圍城,何以保證下一個不會悲劇重演?世上總有恩愛的夫妻,所以總有和解的辦法。這一點無須懷疑。
方鴻漸的學(xué)業(yè)、愛情、事業(yè)、婚姻,無一不是悲催的故事,縱然可歸因于時代和社會背景,但如果他不能從自身尋求解決之道,接下來他要面對的,與以前所經(jīng)歷的,并不會有太大差別。從這些故事中,錢鐘書并未給予特別直白的人生指示,再說他也不會給,他只是把這一切擺在我們面前,讓我們自己思考和選擇。書中刻畫了那么多栩栩如生的形象,我們不難從中發(fā)現(xiàn)自己的影子,或是丑陋,或是扭曲,亦或是正直善良。固然角色都是虛構(gòu)的,但是其性格來源于人性,其故事也是來源于生活。這不得不讓我心生感慨,楊絳口中一臉癡氣的錢鐘書,竟然對生活和人情世故看得如此通透。這份智慧,實為常人所難以企及。