1912.10.29日 致菲利斯小姐

上一封信給菲利斯小姐的信寫了7頁，最后還說沒有寫完，還在沒話找話地搭訕菲利斯小姐：黑巧克力可以保存多長時(shí)間。兩天后又寫下這封信。

開首卡夫卡說，今天雖然時(shí)間緊可有一件重要的事情要和菲利斯小姐談。今天我會寫的很短，不會給你再帶來煩惱。

但愿給我回信不要占去你的散步時(shí)間、健身時(shí)間，晚上無論如何不要寫信，以防止失眠服用皮拉米峒，我勸你不要再服用這種藥了。不管寫什么您只要給我寫五行字就好了。這樣會減輕你的負(fù)擔(dān)，也不會讓我翹首盼望的太久。

如果寫信變得輕松，我們就可以相互觀看、傾聽，您用您的善意和明智，我做我該做的。

1912.10.31日，致信菲利斯小姐

卡夫卡幾乎每兩天給菲利斯小姐寫一封信。

收到菲利斯回信后，卡夫卡發(fā)現(xiàn)發(fā)生了一件意想不到的事，那就是菲利斯小姐感覺到，卡夫卡讓菲利斯只寫“五行字”的回信這個(gè)建議的不誠實(shí)。盡管卡夫卡自己認(rèn)為是“誠心誠意”。

終于收到菲利斯的回信。卡夫卡說每天他的房門無數(shù)次地打開，他只歡迎拿信的仆人。接著他用了長長的一段段表達(dá)自己，“我前晌也等后晌也盼。站也站不定我坐也坐不安”?！澳貌黄鹂曜佣瞬蛔⊥搿钡某C情。是菲利斯小姐給卡夫卡帶來了一個(gè)個(gè)“小快樂”。這個(gè)階段他們都是在說一些無關(guān)緊要的話，但只要是文字就可以給雙方帶來“小小的愉快”。

這封信中卡夫卡還為上一封信錯(cuò)寫菲利斯帽子頂部的顏色而道歉。帽子頂端是白色的，卡夫卡錯(cuò)認(rèn)為和帽子圈一樣是黑色的。卡夫卡說盡管您俯下身段，我也沒看到您帽子頂端的顏色。言外之意，和菲利斯小姐比，他是一個(gè)矬子。

如果允許的話，吻你的手。

1912.11.1 致信菲利斯小姐

以前稱謂菲利斯為小姐，從這封信開始的稱謂變成“親愛的菲利斯小姐”了?？ǚ蚩ǎ赫埐灰?yàn)榉Q呼的變化而生我的氣，這是我挖空心思想出來的，并讓我心滿意足的。

這封信里主要是回應(yīng)上封信菲利斯小姐讓卡夫卡寫寫他的生活方式?？ǚ蚩ㄕ劦?，無論現(xiàn)在和過去，他都是為寫作而生，盡管不怎么成功，如果不寫作的話，老板會把他掃地出門。我弱小的可憐，盡管我現(xiàn)在每時(shí)每刻都在積蓄力量為的是有朝一日飛黃騰達(dá)。我承認(rèn)為了寫作我壓抑掉太多，我相信終將會有一顆吉祥之星，讓我在它之下生活。

我很消瘦，但不乏寫作的肌肉。

對您的情思擴(kuò)大了我的生活空間。當(dāng)我清醒時(shí)幾乎不在無時(shí)無刻想您。想你，變成了我寫作的力量源泉?！胺路鹞业男乜诖蜷_了一個(gè)口子”，通過這個(gè)口子有力地呼吸著能量。

接著卡夫卡很瑣碎地談到他一天的生活安排，除了寫作外，他還是一個(gè)公務(wù)員，一個(gè)工廠的小股東。信的最后卡夫卡談到一種減少寫信苦累的方法，讓菲利斯小姐猜，不知是什么“高級魔術(shù)”。請聽明天再讀《卡夫卡情書》。

請讓我長時(shí)間地吻你的手。