? ? ? 《圍城》一書中男主人公方鴻漸之名出自《周易》卷五《漸卦》：鴻漸于陸，其羽可用為儀。意思是說雁群已漸漸到達目的地了，漂亮的羽毛可以作為典禮上的裝飾品。

? ? ? 前兩回中，方鴻漸的經(jīng)歷與遭遇卻遠不如他名字釋義一般的如意和順暢。書中這樣描寫道：下船不過六七個鐘點，可是船上的一切已如隔世。上岸時的興奮，都蒸發(fā)了，覺得懦弱，渺小，職業(yè)不容易找，戀愛不容易成就。理想中的留學回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世的人都望著，說著。現(xiàn)在萬里回鄉(xiāng)，祖國的人海里，泡沫也沒起一個—不，承那王主任筆下吹噓，自己也被吹成一個大肥皂泡，未破時五光十色，終不起人一搠就不知去向。這一段的描寫恰表現(xiàn)出了方鴻漸內(nèi)心復雜的矛盾和痛苦的掙扎。

? ? “職業(yè)不容易找”，留學歸來的方鴻漸承周丈人的照顧，在“點金銀行”里幫襯著做事，不至無事可干。他的出國留學本是被方家和丈人周家寄予厚望的?？墒欠进櫇u到了歐洲，既不抄敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文，西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，倫敦，巴黎，柏林，隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散?；貒畷r，為了給予家里一個交待，方鴻漸決意買一個偽造的博士學位來湊合。起初，他認為這個堂皇的身份能填補家中對他的殷切期望，并且也能為他帶來一定的聲望和尊重；但是，報社的刊登和打造，光鮮背后仍難匿博士學位的信息之虛假，這一情形在一定程度上激發(fā)了方鴻漸內(nèi)心的矛盾—照例每年夏天有一批中國留學生學成回國，大多數(shù)是職業(yè)尚無著落的青年，正如自己本會淪落成的形象，如同身受的聯(lián)想讓他一度陷入黯淡與悵惘當中。

? ? “戀愛不容易成就”，方鴻漸在船上接連邂逅了兩個女子—一位是鮑小姐，另一位是蘇小姐。與鮑小姐的相處中，方鴻漸感受到了被擺布玩弄的窘迫難耐。在初次戀愛中，他并沒有獲得預想當中的美妙感覺，反而在主動攀談和被動躲藏中徘徊與掙扎；而在與蘇小姐的相處中，他又難以捉摸蘇小姐對他細致關心中隱匿的情感世界，因而在接近與遠離中難以取舍。

? ? ? 職業(yè)的前程未卜，戀愛的前路未知，讓方鴻漸陷入了內(nèi)心的矛盾與掙扎的漩渦當中去。這種錯綜復雜的情感恰似書名《圍城》，進入城內(nèi)的單調(diào)，走出城外的孤寂，圍城內(nèi)外總是給人一種兩難的抉擇，徘徊之中難抑矛盾與掙扎。