“when I was young I listen to the radio waiting for my favorite songs ”,每當(dāng)聽到卡朋特兄妹的這首金曲時(shí),和尚的腦??偸歉‖F(xiàn)出這么一個(gè)畫面:一個(gè)光頭小沙彌趴著床頭,一臉認(rèn)真又面露喜色地聆聽收音機(jī),盡管里面參雜著滋滋的雜音……
說起這個(gè)收音機(jī)的來歷,那還是爺爺在世時(shí)送給我的。當(dāng)時(shí)退休已久的爺爺收到了原單位的過節(jié)禮,這次的過節(jié)禮終于不再是米面糧油了,而是一臺(tái)小巧玲瓏的安鍵牌收音機(jī)。銀白色的金屬機(jī)身和巴掌大小的尺寸,讓和尚看到第一眼便不能自拔,沒錯(cuò)和尚當(dāng)時(shí)就是貪圖它的身子??赡苁菫榱嗽黾淤u點(diǎn),收音機(jī)上的包裝盒上竟赫然寫著學(xué)英語的功能??剂吭偃?,愛聽廣播的爺爺還是把它送給了我,希望我能好好學(xué)英語,這個(gè)收音機(jī)便到了和尚手里。
俗話說的好,理想很豐滿現(xiàn)實(shí)很骨感,爺爺本希望我有了收音機(jī)后能好好學(xué)英語,可貪玩的孩子怎么會(huì)管的住自己那顆貪玩的心呢。和尚在拿到收音機(jī)后,每天就戴著個(gè)耳機(jī)聽廣播電臺(tái),聽的內(nèi)容要么是新聞,要么評(píng)說,要么是音樂,要么是午夜情感訪談(咳咳,似乎超綱了)……反正就是不會(huì)有英語的。和尚最喜歡的大概還是聽歌了,那時(shí)電臺(tái)播了一首南拳媽媽的《牡丹江》和尚激動(dòng)的跑到窗邊,來回踱步擺弄天線,只為了增強(qiáng)信號(hào),聽得更加清楚一些。就這樣那臺(tái)小小的收音機(jī)寒來暑往陪伴了我無數(shù)個(gè)日夜,一直到我上了高中。
高中時(shí),學(xué)習(xí)壓力很大再也沒有閑情逸致聽廣播了,更何況那時(shí)候mp3以及電腦都已經(jīng)大行其道了,那臺(tái)小小的收音機(jī)自然而然地被遺忘在某個(gè)小小地角落里了。高中的時(shí)候壓力很大,晚上經(jīng)常失眠,怎么辦?當(dāng)然是聽歌入眠啊,只不過聽歌的裝備升級(jí)成了更加小巧的mp3了,那時(shí)候每天晚上聽的都是披頭士和周杰倫的歌,也從那時(shí)喜歡上了英式搖滾。
上了大學(xué)經(jīng)歷一些事情,也經(jīng)常失眠(當(dāng)然更多情況下是熬夜),于是在網(wǎng)抑云的算法推薦下,偶然間聽到一首特別喪的搖滾歌曲,一下子打開了我的新世界,沒錯(cuò)就是Radiohead的《creep》。這歌第一次聽的時(shí)候就上頭,尤其是主唱那慵懶的聲線、氣弱游絲的唱腔以及虛無縹緲的假音,營造了一種壓抑頹廢的氛圍,這種感覺對(duì)于一個(gè)比較失意的人來說就兩個(gè)字——上頭。作為一個(gè)向來喜歡刨根問底的聽眾,我立馬去查這首歌的演唱者,一查,差點(diǎn)笑噴,這個(gè)樂隊(duì)的名字居然叫Radiohead,翻譯成中文叫“收音機(jī)頭”?不過radio這個(gè)單詞突然讓我想起了曾經(jīng)那個(gè)小小的收音機(jī),以及我拿著它聽歌的時(shí)光,想來真是恍如隔世!
再后來radiohead的歌曲基本上就成了我歌單目錄里的??土?,像《No surprises》、《Fake Plastic Trees》、《Karma Police》、《Black Star》、《I Promise》……作為一個(gè)不識(shí)音律甚至五音不全的人,我也不知道為什么喜歡聽歌,以至于工作、運(yùn)動(dòng)甚至睡覺前都得聽歌。我想這可能是因?yàn)槟莻€(gè)小小的radio在我的童年留下了難以磨滅的回憶吧……