我的左臉有一道深深的疤痕，全是因?yàn)?3年前我4歲時(shí)候的一次意外。還記得當(dāng)時(shí)就那么一陣暈眩，眼前一黑我就倒了，順手把茶幾上的玻璃杯打碎在地，于是左臉就這樣朝著那滿地的碎玻璃栽了上去，一陣鉆心的疼痛襲遍全身。醒來后的我已躺到了病床上，旁邊一盞大大的燈照著我，一個(gè)穿白大褂的叔叔在乒乒乓乓地?cái)[弄著東西，我聽見媽媽打電話的聲音：“你能回來嗎？楠楠現(xiàn)在正準(zhǔn)備做急診手術(shù)”白大褂叔叔問：“誰簽字？孩子他爸呢？”媽媽拉著我的手，啜泣著回答：“在山里哪，我剛給他打過電話了，趕不回來?！?/p>

爸爸？我迷迷糊糊地想著，他好像總不在我身邊，不過每次回來他都幫我檢查作業(yè)，然后在作業(yè)本上留下他漂亮的值得我向伙伴們炫耀的簽名。可是現(xiàn)在，我做手術(shù)這么害怕這么疼，爸爸，你在哪兒??？

醫(yī)生說任何時(shí)候不能壓到傷口，于是連續(xù)幾天，媽媽就這樣把我抱在懷里，白天黑夜的也沒個(gè)人換換手，肩膀都腫了。我想，要是爸爸在就好了，我一定要叫爸爸回來！可是，當(dāng)我氣惱地?fù)芡ò职值碾娫挄r(shí)，一陣心疼的聲音傳了過來：“楠楠，這幾天天氣正好，爸爸要帶著農(nóng)戶搶種烤煙，耽誤了農(nóng)時(shí)錯(cuò)過了最佳栽種時(shí)間，他們一年的收成就沒有了。對(duì)不起啊，好孩子。”當(dāng)時(shí)的我既委屈又想不明白：爸爸不是當(dāng)著副鄉(xiāng)長嗎，怎么也要下地去干活？后來我才知道，爸爸所在的通紅甸彝族苗族鄉(xiāng)是全國第58個(gè)重點(diǎn)扶貧攻堅(jiān)鄉(xiāng)，那時(shí)候通紅甸人唯一的經(jīng)濟(jì)來源只有烤煙。媽媽說，跟農(nóng)戶們同吃同住同勞動(dòng)，只是爸爸工作的一小部分，他的使命，是要帶著全鄉(xiāng)人民拓展經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，共同致富，讓那些跟我一樣大的孩子，像我一樣吃好吃的、穿好看的、念好多的書。在山溝溝里的農(nóng)戶與我之間，爸爸選擇了農(nóng)戶，但我知道，其實(shí)他是愛我的。

5年前，我12歲，爸爸調(diào)來了縣林業(yè)局。一天夜里12點(diǎn)，剛睡下，爸爸手機(jī)響了，接完電話他就匆匆忙忙地走了。第二天晚上，灰頭土臉的爸爸回來了，聽他說昨天夜里是盤溪村委會(huì)林區(qū)發(fā)生火災(zāi)，剛搶險(xiǎn)結(jié)束。不等爸爸跟我們再說什么，又一個(gè)電話打了進(jìn)來，這次，他走得更匆忙。半夜里，我被媽媽痛苦的呻吟聲驚醒，只見她捂著肚子蜷在地上，臉色發(fā)白，冷汗直流。嚇壞了的我趕快給爸爸打電話，可怎么都打不通。最后，媽媽被同事送去了醫(yī)院。3天后，爸爸終于回來了。推開病房的剎那間，我差點(diǎn)認(rèn)不出他就是我爸爸，臉上黑漆漆的，頭發(fā)亂蓬蓬的，全身臟兮兮的，還散發(fā)著一股焦臭味兒?！鞍?，你怎么搞成這樣子？眉毛都不在了?！卑职掷中g(shù)后還很虛弱的媽媽的手，疲倦地說：“東山林廠那，一個(gè)村民燒田埂，結(jié)果把山都燒了。我和打火隊(duì)員拿著鐵拖把跑到火源前頭，想把火源掐斷，可是風(fēng)太大了，火苗借助風(fēng)勢跳火，大伙不是眉毛沒了，就是頭發(fā)焦了，這三天三夜總算把林場保下來了?！蔽液芟雴枂柊职?，為什么公家的電話一打就通，我和媽媽每次有事情要找他的時(shí)候就變成無法接通了？可是，就在爸爸那沒有眉毛卻依然英氣逼人的臉上，我分明看到：在集體利益與媽媽之間，爸爸選擇的是集體，但我知道他心里是深深愛著媽媽的。

2年前，我15歲，爸爸調(diào)到了縣交通局工作。中秋節(jié)那天，一位叔叔拎著大包小包的土特產(chǎn)來到我家，還硬要塞給爸爸一個(gè)厚厚的紅包?？吹桨职滞裱灾x絕，并禮貌地送走那一臉迷惑不解的叔叔后，我問：“爸，他為什么給你紅包？”爸爸說：“我最近負(fù)責(zé)華盤二級(jí)公路建設(shè)的路基工程，他是一個(gè)項(xiàng)目的老板，打不通電話就直接找到家里來了?！边@時(shí)我才明白，為什么逢年過節(jié)爸爸的手機(jī)總是關(guān)機(jī)。爸爸告訴我，隨著西部大開發(fā)和云南省橋頭堡建設(shè)的推進(jìn)，交通局作為基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的主要部門重任在肩，但往往路修好時(shí)，一些人也倒在了金錢的誘惑下。爸爸說，我家五口人，有3個(gè)是黨員，你爺爺做了27年的生產(chǎn)隊(duì)長，你奶奶也干了10多年的婦女主任，你現(xiàn)在雖然還是學(xué)生，但也要記得你爺爺奶奶常對(duì)我說的話，做人要對(duì)得起生養(yǎng)你的土地，要對(duì)得起黨和國家，如果有機(jī)會(huì)，一定要為父老鄉(xiāng)親辦點(diǎn)實(shí)事我想起從小到大，我的家是飯館也是旅館，來找爸爸辦事的大多是赤腳泥巴的鄉(xiāng)親，在我家吃在我家住，遇到家庭困難的村民，爸爸還經(jīng)常取出自己的工資接濟(jì)他們，有一次他甚至連我的壓歲錢也挪用。在金錢與清貧之間，爸爸選擇了清貧，但我知道，其實(shí)我們那個(gè)看起來樸素簡單的家，是最富有的。

今年暑假，爸爸帶我回了趟山溝溝里的老家。走慣柏油大道的我爬不慣高山陡坡，累得汗水直流。爸爸看著我意味深長地說：“楠楠，家鄉(xiāng)的山太高了，我們要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈吆妹恳徊?，走到山外的世界去；家鄉(xiāng)的山又太重了，這么多年，不管我走到哪里，我始終不敢忘記自己是從這里起步的?！蓖且蛔B綿不斷的高山，聽著爸爸語重心長的話，17歲的我終于懂得了爸爸的選擇。家是我的家，國是我的國，在這片我熱愛的土地上，有千萬個(gè)和爸爸一樣親切的形象，有千萬個(gè)和我們家一樣普通的家庭，他們以樸素的情感，樸素的忠誠，樸素的行為，執(zhí)著于大山，扎根于土地，只因?yàn)椋咴c大山，是每一個(gè)云南人心靈的根；高原與大山，是每一個(gè)云南人信仰的家園；高原與大山，是每一個(gè)云南人忠于信仰忠于靈魂的選擇！