如此

你沉默地坐在沙發(fā)上

煙頭在玻璃缸里聚集

有一扇窗在風(fēng)里墜落了

一只鴿子飛在茶幾上

又慌張地飛得很遠(yuǎn)

電視里放著空寂的戈壁灘

我的心里敞開(kāi)著荒原

父親，我們相距很近

你卻一個(gè)字也不說(shuō)

父親，你別流淚

沙發(fā)枕抵住你弓起的背脊

你把花白的頭顱埋進(jìn)雙膝

墨黑的茶葉在杯底打著旋兒

你抓住杯柄

手指的筋骨像是盤(pán)曲的紅柳

父親，請(qǐng)你說(shuō)一句

哪怕就一句

陌生的音樂(lè)在我們之間響起

我看著你

你看著污濁的地板

我們只隔著一米的距離

我還想嚼著你喂給我的糖塊睡去

夢(mèng)里都要有槐花和蜂蜜

父親，求你

你把白色的酒澆在襯衣上

抽泣著

蜷縮著

我在你的床前站到天明

卻不敢喊你起床

走，父親

去看看今天的刺梅開(kāi)得如何

金色的鏡子照得人面容憔悴

房間里安靜得聽(tīng)不見(jiàn)心跳

閉上眼睛

摸到了一夜的寒冷

光著腳躲到浴室的一角

父親，你找不到我

像小時(shí)候一樣

父親，跟我好好說(shuō)說(shuō)話

我只要再走一步

就靠在你的肩上