裹小腳的女人是我的姥姥。
姥姥生于1917年。
姥姥沒(méi)有名字，沒(méi)有生日。
從我出生起，就被我父母放到姥姥家。模糊的記憶中，依稀記得姥姥家那個(gè)院子，簡(jiǎn)陋的大門，低矮的墻頭，廁所的墻上長(zhǎng)著幾顆渾身布滿了刺也會(huì)偶爾開(kāi)花的仙人掌。院子里稀稀落落長(zhǎng)了幾顆棗樹，夏天我躺在樹下乘涼，秋天還未到來(lái)我就踩著椅子爬上樹趁姥姥不注意的時(shí)候偷偷摘未成熟的棗子吃。姥姥家還養(yǎng)著幾只會(huì)下蛋的雞和一只黑黑的老貓。
那些雞下的蛋大多被我生生地喝進(jìn)肚子里了。每當(dāng)母雞下完蛋昂首挺胸邁出雞窩時(shí)，我就會(huì)第一個(gè)以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲向雞窩，把熱乎乎的雞蛋攥到手里，找個(gè)墻壁把雞蛋殼剝開(kāi)一個(gè)小窟窿，然后仰起頭把濕乎乎的蛋清和蛋黃一股腦全都灌進(jìn)了肚子里。那幾年，在姥姥家，我對(duì)喝生雞蛋有著近乎癡迷的喜愛(ài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生雞蛋就是人間美味。
那只老貓，會(huì)在我放學(xué)回家時(shí)飛速地跑到我身邊，用喵喵喵喵的叫聲來(lái)歡迎我。晚上，我會(huì)依偎在姥姥溫暖的懷抱中甜甜的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，老貓則縮成一團(tuán)藏在我的懷里。
童年的我太過(guò)于貪玩和任性，但記憶中姥姥從未批評(píng)過(guò)我，她總會(huì)慈祥的坐在那里，包容我的一切。
有個(gè)悶熱的夏天，我四歲半，跟著姨媽家的姐姐爬一條大溝，不慎把腿摔斷了，整整一個(gè)夏天，幼小的我打了厚厚的石膏板在姥姥家院子里的棗樹下生生地躺著。那個(gè)夏天，媽媽說(shuō)我把姥姥新買的涼席扯得面目全非。也是那個(gè)夏天，因?yàn)榕挛米訃ノ?，姥姥在我身旁揮舞蒲扇趕走蚊子足足揮舞了一個(gè)夏天。
姥姥總有辦法給我做好吃的。有時(shí)候是油炸糕，有時(shí)候是炒豆子，大多的時(shí)候是蒸的酸酸甜甜的水果，蘋果和梨子是姥姥最常蒸的，那些水果在蒸熟后別有一番風(fēng)味。我每每總貪戀這樣的美味，去姥姥家第一件事便是奔向廚房尋覓這些吃的。而姥姥也總會(huì)把所有好吃的都給我留一份。
記憶中姥姥唯一狠狠打了我一頓是因?yàn)槲也铧c(diǎn)溺水而死。我跟小伙伴去小河里游泳，因覬覦河對(duì)面掛在枝頭金黃金黃的杏，我試圖游過(guò)那條河的深水區(qū)，但最后落入了水中，可怕的水迅速?zèng)]過(guò)我的肩膀，又掩過(guò)我的頭頂，當(dāng)我在水里驚慌失措地掙扎時(shí)，被一個(gè)水性很好的大哥哥一把從鬼門關(guān)拽了回來(lái)。上了岸，姥姥氣勢(shì)洶洶地一巴掌毫不留情地打在我屁股上，那是姥姥唯一一次發(fā)火。從那以后，姥姥經(jīng)常會(huì)買一些杏回來(lái)，讓我吃個(gè)夠。
在我的世界里，所謂美味，想來(lái)莫過(guò)如此。
也有的時(shí)候，陽(yáng)光隔著門縫照射進(jìn)屋里，我會(huì)好奇地想看看姥姥裹著的小腳，姥姥把一層一層裹腳布打開(kāi)，里面包裹的是一只嚴(yán)重變形的腳。我問(wèn)姥姥:裹腳難道不疼嗎？姥姥答:從小就裹了。疼，越來(lái)越疼。
面對(duì)姥姥那被時(shí)代所蒙受的烙印，我呆呆的，無(wú)能為力。
慢慢的，在姥姥的庇佑下，我的羽翼豐滿了，整裝待發(fā)，要飛去更大的世界。
這些年，我一個(gè)城市一個(gè)城市的輾轉(zhuǎn)。每當(dāng)累了，便買一張回家的票，回家第一件事便是抱著給姥姥買的她愛(ài)吃的零食，坐在姥姥的身邊，拉著她的手，聽(tīng)她講那些嘮叨了不計(jì)其數(shù)的陳芝麻爛谷子的事情。姥姥每次總會(huì)摸出來(lái)她舍不得吃的零食，硬生生塞到我手里。
在外打拼多年，顛沛流離，遇到過(guò)無(wú)數(shù)美好，也遭遇過(guò)種種不善。練就了堅(jiān)強(qiáng)不服輸?shù)膫€(gè)性，但在我孤單、無(wú)助、痛苦、委屈、害怕或傷心的時(shí)候，我知道，有個(gè)人會(huì)把我扣在她的胸口，溫柔地說(shuō)聲:我在。
一句我在，就可以把愛(ài)這個(gè)字像傘一樣打開(kāi)。
媽媽說(shuō)我每個(gè)風(fēng)塵仆仆回家的日子前，我姥姥都會(huì)一日一日數(shù)著臺(tái)歷上的日子，蹲坐在大門口守著等我一腳邁進(jìn)家門。每個(gè)我離家的日子，姥姥便難過(guò)的吃不下飯，出門前，一直到我這么大有了自己的小家姥姥依然會(huì)拉著我的手塞給我?guī)讖埊B得整整齊齊的毛票，她就那樣一輩子都在擔(dān)心我不能好好照顧自己。
前幾個(gè)月，媽媽來(lái)電話說(shuō)姥姥可能熬不過(guò)去了。我急急地趕回家，這次姥姥沒(méi)有跟往常一樣守在大門口等候我，沒(méi)有再拉著我的手，沒(méi)有再跟我說(shuō)話，也沒(méi)有再摸出好吃的給我，更沒(méi)有塞錢給我。
姥姥躺在那里，不能說(shuō)話，不能進(jìn)食，眼睛也沒(méi)有再睜開(kāi)。我用奶嘴盛好奶粉滴在她干扁的嘴唇上，她下意識(shí)的動(dòng)了動(dòng)嘴唇，她連舌頭也不能蠕動(dòng)了。我大聲地喊著姥姥我回來(lái)了，姥姥這次不理我了。任憑我如何聲嘶力竭地呼喊，姥姥就躺在那里一動(dòng)不能動(dòng)。當(dāng)我抓住她的手，姥姥也用了她最大的力氣抓住了我的手。她就那樣用盡最后殘存的氣息躺在那里，等著死神把她帶走。
世界上總有些事情，讓我們無(wú)能為力。面對(duì)姥姥的衰老，我唯有眼睜睜的絕望。
2016年春天，我的姥姥走了。
享年一百歲。
世界上愛(ài)我的人從此少了一人。
多想回到很多年以前的夜晚，明亮的月亮高高地掛在天上，我走，月亮也跟著我走。我停下腳步，月亮也停下了腳步。月亮就這樣陪著蹦蹦跳跳的我去姥姥家。
姥姥，你這個(gè)裹著小腳的女人，如果有緣，來(lái)生我還要做你懷抱里的孩子。
