不論誰，當?shù)弥约旱昧税┌Y之時是恐慌的，我也恐慌，但不是癌癥本身而是我將如何孤獨的在這人生地不熟的地方接受漫長的治療。

我的生活并沒有發(fā)生翻天覆地的變化，似乎只是一個假期的無期延長，不同的是在治療下，我確乎越來越像病人了：走兩步路背上的汗就已成河，我清晣感到汗上從脖頸處往下匯聚，成為水流暢通無阻地落到我的褲腰上，這種滴落源源不斷，各種空調(diào)設備似乎唯獨不愿對我起作用；穿著上我只能一直穿我?guī)缀鯖]穿過的開衫，并且要接受完全不對稱的身體，于是為了掩人耳目，我只能披上老公那難看的皮膚衣，皮膚衣的加持讓我的后背流的更加密集了；行動上，沒有文胸的扶助，我有些不適應，習慣地將胳膊端在胸前，既防止別人碰上我的輸液港也可以讓自己更平衡些，沒有健側之分，治療過后，病人身份已深入我心，我不敢放肆地邁出任何一步，總是小心翼翼擔心受到別的傷害；頭發(fā)已不重要了，我自己就可以看哪一綹頭發(fā)礙事，順手拿起剪刀就給個了結，心中知道光頭只是早晚的事。但除此之外，我的生活就是假期的延續(xù)。