01
在租屋住了三個(gè)月，小若又打算重新找房子。
上班不到一年半，她已經(jīng)搬了三次家。這能怪她挑剔嗎？
第一次，房東是一對(duì)中年夫妻。男的隔三差五敲她的門(mén)，看水電設(shè)施，查天燃?xì)夤艿?，美其名曰為她的安全著想，但他的神色表情很輕易地暴露其真實(shí)用心。
第二次，她與一個(gè)女孩合租一套兩居室。雖然和女孩素昩平生，但相比上一次來(lái)說(shuō)，心里的安全感大大增強(qiáng)。可沒(méi)過(guò)多久，那女孩頻繁帶男友來(lái)夜宿，愛(ài)的時(shí)候鬧騰的動(dòng)靜不亞于色情片，不愛(ài)的時(shí)候又吵又罵哭哭啼啼，兩個(gè)人完全無(wú)視一墻之隔她的存在。
第三次，就是小若現(xiàn)在租住的這戶人家。
三個(gè)月前，她找到這里時(shí)感覺(jué)很滿意。一棟獨(dú)立的三層小樓，一樓沿街門(mén)面，二樓租住，三樓主人空間。主人是一個(gè)比自己年齡略長(zhǎng)的女孩，披肩長(zhǎng)發(fā)，眉眼清麗，身著素色連衣裙，頸上系一條絲巾。
女孩說(shuō)，家里只有她和母親，母親雙腿不便，多年與輪椅為伴，但生活尚能自理。女孩對(duì)小若沒(méi)什么要求，唯一必須恪守的就是嚴(yán)禁帶任何男女朋友到家里來(lái)。
我母親喜靜。女孩說(shuō)話的神色像沉靜的潭水。
女孩的名字很美，月言。小若懷疑自己住進(jìn)來(lái)的原因更多來(lái)自對(duì)這個(gè)名字的好奇和喜歡。月言，她和她的生活一定都是非常美好的吧。
02
小若在一家廣告公司上班，每天早出晚歸，回到租屋已是筋疲力盡。小樓里確實(shí)安靜，洗一個(gè)熱水澡，鉆到被窩里能一夜無(wú)夢(mèng)。
可是有天夜里，小若無(wú)來(lái)由地突然醒了，無(wú)比清醒的醒。她睜著眼，萬(wàn)籟俱寂的黑暗讓她有點(diǎn)害怕，便伸手開(kāi)了床頭燈。算算時(shí)間，住進(jìn)來(lái)大半月了，這樓上樓下的，竟然再?zèng)]見(jiàn)過(guò)月言。還有月言母親，一個(gè)行走不便的女人長(zhǎng)時(shí)間窩在樓上，日子該多么無(wú)聊呢？太安靜了，她不得不產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，除了自己，房子里還有其它人嗎？
第二天很晚回家，小若剛要上樓，卻見(jiàn)一身長(zhǎng)裙的月言等在樓梯上，把她嚇了一跳。
昨晚沒(méi)睡好嗎？你房里的燈一直亮到天明。我母親也沒(méi)睡好，你窗戶上的燈光影響了她的睡眠。
小若連聲說(shuō)著對(duì)不起，進(jìn)房間后咔噠反鎖了門(mén)。她摸摸厚厚的窗簾，隔了窗簾的燈光多微弱啊，能影響到樓上的月言母親嗎？不過(guò)，長(zhǎng)期患病的人神經(jīng)衰弱也是正常吧?？墒亲屝∪羝婀值氖?，剛才樓梯上的月言和她第一次見(jiàn)到的月言有點(diǎn)不一樣。哪里不一樣呢？她又說(shuō)不上來(lái)。
周日，同事肖娜約小若去看創(chuàng)意畫(huà)展。在展廳拐角處，她被一幅畫(huà)吸引。畫(huà)的意境很抽象，大面積濃艷的色塊像隨意潑上去的，仿佛畫(huà)家不小心打翻了顏料盒。色彩由濃轉(zhuǎn)淡處，浮出一張女人的臉。女人臉上蒙著一層面紗，只露出一雙眼睛。
和那雙眼睛對(duì)視，小若看到的是一潭沉靜幽深的碧水。時(shí)間停止了，沒(méi)有聲音沒(méi)有風(fēng)，小若從潭水里看到自己的影子。影子越來(lái)越清晰，披肩黑發(fā)，素色長(zhǎng)裙，那不是小若，因?yàn)樾∪粢活^短發(fā)，身穿T恤牛仔。那是另一個(gè)女孩的影子。
肖娜拍了拍小若的肩，潭水從眼前消失了。小若已經(jīng)無(wú)心再看其它的畫(huà)，她向一位展廳工作人員打聽(tīng)，那幅畫(huà)的作者是誰(shuí)。工作人員說(shuō)，是一位沒(méi)有任何名氣的年輕畫(huà)家，很帥的小伙子，主辦方鼓勵(lì)新人新作，所以才能和名畫(huà)名作一起展示。
為什么我從那幅畫(huà)里看到了月言的影子呢？小若一下子心事重重。走出展廳時(shí)，她無(wú)意識(shí)地回頭，看見(jiàn)一個(gè)年輕男子也走出展廳，往相反的方向去了。匆匆之間，她看見(jiàn)了年輕男子的側(cè)臉，怎么似曾相識(shí)呢？在哪見(jiàn)過(guò)嗎？可是到底在哪見(jiàn)過(guò)呢？肖娜挽著她的胳膊嘰嘰喳喳說(shuō)話，打亂了她的思路。
03
在月言的房子里住了不到三個(gè)月，小若就開(kāi)始頻繁失眠了。
小若檢討自己是不是太敏感太多疑。第一次，總覺(jué)得男房東意欲不軌；第二次，嫌別人鬧騰，目中無(wú)人；現(xiàn)在呢，有這么好的獨(dú)立空間，卻又懷疑小樓安靜得近乎死寂，這毫無(wú)道理，也不合情理。
凌晨一兩點(diǎn)她總會(huì)突然醒來(lái)，想開(kāi)燈，但想著樓上神經(jīng)衰弱的病人只好忍住了。明知道門(mén)反鎖了，偏偏還要摸索著下床去檢查。她有時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻念，覺(jué)得門(mén)外站著一個(gè)人，如果自己猛地拉開(kāi)門(mén)，會(huì)不會(huì)嚇到自己也嚇到對(duì)方，同時(shí)尖聲驚叫？簡(jiǎn)直是強(qiáng)迫性的神經(jīng)質(zhì)，小若想，恐怕要抽時(shí)間做一次心理測(cè)試和輔導(dǎo)了。
一天夜里又準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。小若準(zhǔn)備起身上洗手間，忽然聽(tīng)見(jiàn)隱約的腳步聲。腳步很輕很輕，就像貓?jiān)诘靥荷献哌^(guò)。她確信這不是聽(tīng)到的，而是第六感捕捉到的。
腳步聲經(jīng)過(guò)她的門(mén)口，慢慢下樓。她摸到窗邊，挑開(kāi)窗簾一角偷偷往樓下瞧，百米之遙的地方亮著一盞路燈，燈影昏黃朦朧。她看見(jiàn)一個(gè)人走出了房子。一個(gè)男人。
男人在門(mén)口站了一小會(huì)，大步朝路燈的方向走去。小若瞪大眼睛想看清他的樣子，哪知他突然站住，回過(guò)了頭。小若嚇得縮回挑著窗簾的手，后退兩步差點(diǎn)摔倒。她趕緊回到床上窩在被子里，大氣都不敢出，好像男人的目光能穿過(guò)厚厚的墻壁，抓住黑暗中的自己。
怎么這棟樓里有男人？他是誰(shuí)？小若一邊猜想一邊覺(jué)得自己多慮。這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題還需要解釋嗎？像月言那么漂亮的女孩子，又有一棟屬于自己的房子，當(dāng)然會(huì)有男朋友，留男朋友過(guò)夜也是正常的事情。
睡吧，睡吧。小若強(qiáng)迫自己入睡，但樓上咚的一聲巨響，驚得她又坐了起來(lái)。聲音來(lái)自頭上的天花板，好像重物狠狠摔在地板上，很沉悶的一下，再?zèng)]有任何動(dòng)靜了。
正因?yàn)樵贈(zèng)]有任何動(dòng)靜，所以小若感覺(jué)不正常。雖然她從沒(méi)上過(guò)三樓，但她不得不憂慮，是月言母親摔倒了嗎？如果月言沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，會(huì)不會(huì)出意外？
假想的事情想多了，總能變得像已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。小若再也坐不住了，她決定上樓看看究竟。
04
站在三樓，小若很猶豫。窄小的樓道里，樓梯東西兩側(cè)各有一間房，剛才的聲音來(lái)自哪扇門(mén)里頭呢？半夜三更的，自己吃錯(cuò)藥了吧，不好好睡覺(jué)，管別人家閑事。
正想下樓，左側(cè)的門(mén)吱呀一聲慢慢打開(kāi)，門(mén)里是一個(gè)坐在輪椅中的老婦。老婦看著小若，神情并不驚訝，反而是一種期待。
小若走過(guò)去問(wèn)，您沒(méi)事吧？平時(shí)太安靜了，剛才突然好大一聲響，有點(diǎn)擔(dān)心，所以上來(lái)看看。
小若邊說(shuō)邊往屋子里瞟了一眼，小廳里的茶幾翻倒在地上?？磥?lái)虛驚一場(chǎng)，是茶幾倒了，人沒(méi)事。
不打擾您休息了。小若要走，老婦抬起了胳膊，帶起了一根鐵鏈。一米長(zhǎng)的鐵鏈，一頭拴在老婦左手腕上，一頭系著輪椅扶手。小若揉揉眼，簡(jiǎn)直不敢相信，她要確認(rèn)自己沒(méi)有夢(mèng)游。
老婦攤開(kāi)手掌，手心里放著一把鑰匙。她示意小若去開(kāi)另一扇門(mén)。這合適嗎？小若心里有點(diǎn)害怕，可是老婦的神情顯出幾分急切，讓小若感到某種沉甸甸的責(zé)任。
里面沒(méi)有人？月言不在？
老婦點(diǎn)點(diǎn)頭。小若在老婦的注視下，打開(kāi)了緊閉的房門(mén)。燈光照亮房間，小若看見(jiàn)一個(gè)粉色的童話世界。粉色的墻紙，粉色的窗簾，能擺東西的地方擺滿了各種各樣的布娃娃。目光落到床上時(shí)，她嚇得一哆嗦，床上怎么有個(gè)漂亮的女人？再仔細(xì)看時(shí)，竟然是一個(gè)充氣娃娃。
床頭柜上靠著一幅畫(huà)，好熟悉的畫(huà)。這不正是在創(chuàng)意畫(huà)展上看到的那幅畫(huà)嗎？蒙著面紗的只露出一雙眼睛的女人臉，無(wú)論小若站在哪個(gè)角度，那雙眼睛如影隨形，只要你看它，它永遠(yuǎn)都看著你。
這么漂亮的房間，卻讓人感覺(jué)到詭異。小若手心出了冷汗，月言去哪里了？剛才出去的男人是誰(shuí)？月言母親為什么被綁在輪椅上？
幫幫我，幫我離開(kāi)這里。
小若聽(tīng)到背后老婦嘶啞的聲音，聽(tīng)起來(lái)就像年久壞掉的風(fēng)琴，勉強(qiáng)彈奏幾個(gè)早已失真的音符。
小若走到她身邊蹲下來(lái)問(wèn)為什么，這是你的家為什么要離開(kāi)。
老婦抓住小若的手，使勁地?cái)D出幾個(gè)字，她不是月言，你看見(jiàn)的不是月言。
忽然老婦神色緊張，推開(kāi)小若，快走，快走。
05
逃回房間，小若后背抵著門(mén)，雙手捂著嘭嘭跳的胸口，仔細(xì)辨認(rèn)那像貓走在地毯上的腳步聲。它由遠(yuǎn)而近，它在小若門(mén)口停頓了幾秒，它慢慢上樓。小若幾乎止住了呼吸。她一遍遍回想剛才的過(guò)程，確認(rèn)樓上房間的燈關(guān)了沒(méi)，門(mén)鎖好沒(méi)。月言會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？剛剛上樓去的人，到底是不是月言呢？
直到天亮，小若始終半夢(mèng)半醒，回想夜里的事，分不清是真實(shí)還是夢(mèng)境。上班的時(shí)候，她抽空去了趟創(chuàng)意畫(huà)展廳，展廳拐角處的墻壁上已經(jīng)換了另一幅畫(huà)。她打聽(tīng)原來(lái)的那幅畫(huà)，工作人員說(shuō)，有人要花高價(jià)買(mǎi)，這樣的好事年輕畫(huà)家竟然一口拒絕，還把畫(huà)拿走了，沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地，真是一個(gè)奇怪的人。
一連幾天，小若都有點(diǎn)恍惚。白天拼命工作試圖逃避，晚上回到小樓仍然覺(jué)得不安。躺在床上，她盯著天花板，那上面到底發(fā)生過(guò)什么？藏著什么秘密？
小若打算重新找房子了。再這樣下去，不成神經(jīng)病也會(huì)神經(jīng)衰弱。
和肖娜聊到租房的事，肖娜覺(jué)得奇怪，說(shuō)你換房子怎么像換衣服似的。
小若嘆氣。肖娜是本城人，自然不懂外鄉(xiāng)人在這座城市打拼的艱辛和不易。聊著聊著，她把遇到的事前前后后告訴了肖娜。
肖娜問(wèn)她，你保證不是講故事？
成天忙得像狗似的，誰(shuí)有閑心編故事啊。
肖娜拍拍小若，那行，我找我爸幫你破案。
原來(lái)，肖娜的父親是本城刑偵隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。讓父親查一下月言家的戶籍檔案，簡(jiǎn)直是小菜一碟。
很快，肖娜帶給小若一個(gè)無(wú)比意外的結(jié)果。
肖娜還說(shuō)，父親對(duì)她說(shuō)的事情相當(dāng)重視，尤其是月言母親被鐵鏈鎖在輪椅上的異常情況，必須以合法的理由進(jìn)行入戶調(diào)查。
06
感恩節(jié)那天，小若去了趟福利院。
在灑滿陽(yáng)光的草地上，月言母親坐著輪椅，看著遠(yuǎn)方發(fā)呆。
小若走到她跟前，無(wú)聲地笑笑，然后推著輪椅，在院子里漫步。
小若低頭能看見(jiàn)月言母親頭頂?shù)母装l(fā)。這個(gè)女人剛剛五十歲，卻蒼老憔悴得讓人心疼。二十多年前，在一個(gè)女人風(fēng)華正茂的年齡，她生下了一對(duì)龍鳳雙胞胎。大的是男孩，小的是女孩。丈夫苦思冥想了三天，給兩個(gè)孩子分別取名：星語(yǔ)，月言。女人幸福極了，星語(yǔ)和月言，這是丈夫送給她的最好祝福，這對(duì)愛(ài)情的結(jié)晶從此照亮了她的人生。
可是，五年之后的夏天，兩個(gè)孩子在池塘邊玩耍，妹妹月言失足掉進(jìn)了水里。月言在水里撲騰著，哥哥星語(yǔ)在岸邊拍著手笑，一直到月言沉到水底，水面恢復(fù)平靜。等到女人找來(lái)時(shí)，星語(yǔ)還坐在池塘邊，看著池水發(fā)呆。女人問(wèn)，妹妹呢？星語(yǔ)指著池塘說(shuō)，月言在水里呢，我等了好久她都不上來(lái)，我肚子都餓了。
女人發(fā)瘋似的尖叫，那叫聲凄厲慘絕，讓樹(shù)上的蟬鳴全部啞然噤聲。星語(yǔ)惶恐地看著瘋子一樣的母親。等到月言從水底打撈上來(lái)，母親當(dāng)場(chǎng)昏厥，星語(yǔ)嚇得幾乎半年不會(huì)說(shuō)話。
女人接受了失女的現(xiàn)實(shí)，但性情大變，判若兩人。她時(shí)而把星語(yǔ)當(dāng)兒子，時(shí)而把星語(yǔ)當(dāng)女兒。反常的時(shí)候給星語(yǔ)買(mǎi)很多布娃娃，讓他晚上抱著娃娃睡覺(jué)。給星語(yǔ)穿上漂亮的花裙子，讓他像小女生一樣在自己懷里撒嬌。星語(yǔ)如果反抗，她就拿著筷子狠狠打他的手，邊打邊罵，你害死了妹妹，你把妹妹還給我，你把月言還給我。
過(guò)了幾年，女人的毛病絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重。丈夫忍無(wú)可忍，和女人離了婚，一個(gè)人走了。
種什么因，得什么果。小若心里輕嘆著，眼前浮現(xiàn)“月言”一身素裙、一臉清寂的樣子?，F(xiàn)在她已經(jīng)知道了，那個(gè)“女孩”其實(shí)是星語(yǔ)，在母親多年變態(tài)的調(diào)教下，星語(yǔ)雖為男兒身，但早夭的妹妹與他已經(jīng)如影隨形，甚至藏在了他的身體里，隨時(shí)依附著他“現(xiàn)形”。當(dāng)他是“月言”時(shí)，像乖巧的女兒用心照顧慢慢衰老的母親；當(dāng)他是星語(yǔ)時(shí)，他粗暴地對(duì)待母親，將她推下樓梯，把她綁在輪椅上，發(fā)泄一個(gè)孩子對(duì)母親郁積多年的反抗。
小若低頭撫摸女人的白發(fā)，雖然萍水相逢，卻對(duì)她心生哀憐。小若有點(diǎn)訝異，自己過(guò)度的敏感來(lái)自于哪里。星語(yǔ)畫(huà)的那個(gè)蒙著面紗的女子，怎么自己偏偏從那雙眼睛里看見(jiàn)了月言呢？
星語(yǔ)到底是什么樣子，小若只見(jiàn)過(guò)一次。她控制不了自己的好奇心，去拘留所偷偷看了一眼。雖然只一眼，但小若已經(jīng)確信，他就是創(chuàng)意畫(huà)展廳門(mén)口的那個(gè)男子，他就是深夜向昏黃路燈走去的男子，他的腳步像貓從地毯上走過(guò)，很輕，很輕……
