Still Alice 講述了50歲的主人公——哥倫比亞大學(xué)語言學(xué)教授 Alice (Julianne Moore) 發(fā)現(xiàn)自己得了非常罕見的“Early Onset Alzheimer (早年老人癡呆)”，在病情逐步惡化過程中自己和家人如何繼續(xù)生活的故事。

看到這部電影結(jié)尾時，突然想起今年奧斯卡的男女主角都是因為演了有病的患者獲獎。小雀斑在《萬物理論》里的掙扎，透過肉體表達，每一寸肌肉的消亡都歷歷在目。但Alice不是，一眼望去她仿佛健全人，但每時每刻記憶和意識正在離她遠去，再不回頭。意氣風(fēng)發(fā)的她，是著名語言學(xué)教授，她曾以學(xué)識地位定義自己，但Early Onset Alzheimer偏偏將迅速剝?nèi)ニ羞@些標(biāo)簽。那么，她該如何標(biāo)注自己？

兩天前，我忘記帶鑰匙被鎖在家門口，打開kindle開始讀耶魯大學(xué)哲學(xué)課的《死亡》章節(jié)。里面那些討論似乎也很合適上面那個問題：人是否能從死亡中幸存？于是，先得分別定義“人”、“死亡”和“幸存”，人是單純的肉體存在還是肉靈合一？如果按二元論的邏輯走，像Alice這種肉體健全，大腦因疾病而喪失自主能力的案例，靈魂到底是健康抑或殘破，何以為一個完整的“人”呢？

回到Alice本身，與普通患者一樣，她從拒不接受到憤怒羞愧，甚至早早準(zhǔn)備錄像哄騙未來的自己吞下安眠藥自殺。 她開始反復(fù)問同一個問題，在找不到家里的廁所而當(dāng)場失禁后，這個教授站在原地瀕臨崩潰。肉體和心理的折磨，哪個能將人摧毀徹底。一個成年人，特別是高學(xué)歷的所謂社會成功人士，大抵接受不了自己要回歸到連嬰兒狀態(tài)都不如。許鞍華談到自己80多歲的母親常常生活不能自理時說：“我覺得,人老了,最痛苦的就是活得沒有尊嚴(yán)。”

蝴蝶是Alice喜歡的意象，它既代表母親和姐姐早逝卻美好的年歲，又暗合她罕見早老的病癥。她給自己設(shè)定的自殺暗語里加入了“蝴蝶”，脖間的項鏈也是蝴蝶形狀。“要知道蝴蝶用盡一生活得美好，是美麗的生命?！彼Ｍ虝旱篮玫幕钪瑢幵缸约哼x擇結(jié)束生命。但可悲的是，她連結(jié)束的能力也終會喪失。

唯一幸運的是，導(dǎo)演給了Alice一個相對美好的家庭。雖然這種遺傳性疾病讓大女兒也成了無辜受害者，但卻讓她跟小女兒的關(guān)系意外和解。中國人常說，久病床前無孝子。丈夫選擇一個更有前途的事業(yè)遠離她，面對回到家里照顧母親的小女兒，他說，你是比我更好的人。愛，卻不能日日相對。更無助的選擇出現(xiàn)在《愛》里，老頭親手終結(jié)了患“阿茲特海默癥”的妻子的生命。如果她不再是她，這份愛似乎已所托非人。

全片并沒設(shè)計多少激烈的沖突，而是在細節(jié)中告訴你曾經(jīng)的Alice正在消亡，當(dāng)她拼不出十月的單詞，當(dāng)她記不清女兒的姓名和面貌，當(dāng)她拿著藥被打斷就記不起要自殺……正是這種日常，才讓人感到真實的恐懼。她從這個家庭的主導(dǎo)者之一，變成飯桌上家具一樣疏離的存在。作者給原著起的名字——《我想念我自己》，導(dǎo)演的影片名更像一個問句，《Still Alice》?