《十年癌友全離世，我，還活著……》
講的是一名癌癥患者的康復(fù)經(jīng)歷，希望對(duì)你我都有所幫助，活在當(dāng)下，珍惜身邊的人。
★ 患癌10年，一路披荊斬棘，也曾經(jīng)絕望過(guò)，但現(xiàn)在的我卻越來(lái)越堅(jiān)信自己是無(wú)比幸運(yùn)的。1個(gè)月前，美國(guó)醫(yī)生告訴我：我體內(nèi)已經(jīng)檢測(cè)不到癌細(xì)胞了。那天，我走出醫(yī)院，站在波士頓的街道上，看著天空飄落的雪花，我有些恍惚，這十年來(lái)的風(fēng)雪，我真的度過(guò)了，今后什么都不會(huì)再怕。
★
我是浙江的一個(gè)高中老師，35歲時(shí)，我被確診為黑色素瘤晚期。
10年前，國(guó)內(nèi)還很少有黑色素瘤專(zhuān)門(mén)科室，網(wǎng)上也幾乎查不到什么資料，我糊里糊涂地放療、手術(shù)、化療，做好了最后一搏的準(zhǔn)備來(lái)到美國(guó)，
不久，國(guó)內(nèi)醫(yī)生給我打來(lái)回訪電話，他們想確認(rèn)我是否還活著，那時(shí)我在國(guó)內(nèi)治療的病友全都離世了，只剩下我一個(gè)。
來(lái)到美國(guó)我才發(fā)現(xiàn)，癌癥病人根本不應(yīng)該過(guò)早放棄希望，在美國(guó)治療的4年時(shí)間里，我開(kāi)始變得坦然，在美國(guó)一代又一代的新藥面前，我們只需要相信醫(yī)生，并把所有的煩惱交給他們。
因?yàn)橹灰鄨?jiān)持一天，
我們重生的機(jī)會(huì)就會(huì)又多一分。
黑色素瘤？！
2006年，我以為自己得了中耳炎，右耳不停的產(chǎn)生積液，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院也一直查不出所以然。
從那時(shí)起，我隔三差五就要去醫(yī)院，用針管抽掉耳朵里的積液，不然就聽(tīng)不見(jiàn)聲音。
但積液越來(lái)越多，我去醫(yī)院也愈發(fā)頻繁，從最初的兩個(gè)月抽一次，變成了兩周抽一次。我第一次懷疑，這是不是什么嚴(yán)重的??？
2008年初，我去了省醫(yī)院，醫(yī)生沒(méi)有只幫我檢查耳朵，也檢查了我的鼻子。
結(jié)果在鼻子里發(fā)現(xiàn)一塊特別大的黑東西，已經(jīng)從咽鼓管里冒出來(lái)，當(dāng)時(shí)真的差點(diǎn)把我嚇?biāo)馈?/p>
省醫(yī)院不敢給我做病理，我就去了北京的三甲醫(yī)院，一家掛不上號(hào)，就再去另一家。最后，北京一家三甲醫(yī)院的活檢病理結(jié)果是：咽鼓管咽口惡性黑色素瘤。
那時(shí)，我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑色素瘤，也甚至沒(méi)有明白“瘤”就是“癌癥”。
走出診室時(shí)，我還有些懵，醫(yī)生對(duì)我很好，很快幫我安排了放療，來(lái)到放療室，我才第一次明白什么是恐懼。
★ ★
生不如死的治療
放療室里，一屋子的病人，臉上都開(kāi)了花，我才知道放療光線照到的皮膚會(huì)發(fā)黑，有人的臉甚至只能用皮開(kāi)肉綻來(lái)形容。
我當(dāng)時(shí)才35歲，孩子還在上小學(xué)，要是我變成那樣，日子一定過(guò)不下去了。
我不敢想，又別無(wú)他法，只好稀里糊涂地開(kāi)始放療，一個(gè)多月做了30多次。
病友們的臉一個(gè)接一個(gè)地“開(kāi)花”，我也越做越害怕，每做完一次放療，我都要不停照鏡子，最后我的臉居然沒(méi)有什么變化，只是軟腭2度糜爛，病灶幾乎沒(méi)有縮小。
然而，當(dāng)我去另一家三甲醫(yī)院做PET-CT時(shí)，那個(gè)醫(yī)生卻說(shuō)：“有你這么傻的人嗎？應(yīng)該先手術(shù)，再放療。”在我剛開(kāi)始覺(jué)得人生可能重新回到自己手上的時(shí)候，我又一次陷入恐慌。
我的主治醫(yī)生很快安排了微創(chuàng)手術(shù)，把那塊黑乎乎的東西給切了。我記得手術(shù)那天正好是汶川地震，我的家人在手術(shù)室門(mén)外，看到走廊的燈都在搖晃，每個(gè)人心里只有一個(gè)念頭：完了。
但我真的活下來(lái)了，
我至今真心感激這位主治醫(yī)生。
不過(guò)，16天后，
我要面對(duì)的是生不如死的化療。
我的化療藥有5、6袋，還有一堆護(hù)肝、護(hù)腎的藥，要從早上8點(diǎn)，一直輸?shù)酵砩蠈⒔?2點(diǎn)。
第1天，我還很自信地跟老公說(shuō)：“化療也沒(méi)什么了不起，不明白別人為什么會(huì)那么難受?！?/p>
第2天，我就認(rèn)輸了，上吐下瀉，膽汁都吐出來(lái)了，什么都止不住。
第3天，我徹底崩潰了，那感覺(jué)我無(wú)法形容，只覺(jué)得那真不是人該受的罪。
第5天，我開(kāi)始發(fā)燒，燒到徹底不明白這世界究竟是怎么一回事。
第1個(gè)化療周期結(jié)束后，我回家休息了21天，在這21天里，我整個(gè)人都提不起來(lái)，只能軟軟地癱在床上，吃不下飯，什么也做不了，頭發(fā)開(kāi)始大把、大把地散落在枕頭上。
這感覺(jué)，
我現(xiàn)在回憶仍然深有恐懼。
第2個(gè)周期開(kāi)始后，我完全沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，我根本沒(méi)有辦法自己走進(jìn)醫(yī)院，必須要兩個(gè)人攙著我，把我架進(jìn)去。
問(wèn)了病友我才知道，讓我有這么大副作用的藥物是順鉑，我拼命哭著跟醫(yī)生說(shuō)：如果不換方案，把我折磨死的不是癌癥，而是化療。
更改方案后，停用了順鉑，
我堅(jiān)持做完了全部化療。
復(fù)發(fā)
但好景不長(zhǎng)，2012年11月，我的左耳開(kāi)始出血，活檢顯示我的黑色素瘤復(fù)發(fā)了。
接下來(lái)的經(jīng)歷，
我現(xiàn)在回憶起來(lái)，還忍不住想哭。
病理出來(lái)后，主治醫(yī)生建議我去別的醫(yī)院做頭部MRI和PET-CT確認(rèn)。另一家醫(yī)院的醫(yī)生，拿著片子對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)什么大問(wèn)題?！?/p>
我沒(méi)有告訴他活檢結(jié)果，只是問(wèn)他：“能不能再仔細(xì)看看？”他說(shuō)：“你這人有毛病啊？我說(shuō)你沒(méi)毛病!”
我告訴他活檢結(jié)果后，他拉長(zhǎng)聲音說(shuō)了一聲“哦”，拿起一只紅筆說(shuō)：“這個(gè)地方好像出問(wèn)題了?！蔽倚睦锾貏e生氣，因?yàn)槟莻€(gè)亮點(diǎn)，那么大，我都能看見(jiàn)，他看不見(jiàn)嗎？
后來(lái)，主治醫(yī)生馬上為我安排去見(jiàn)手術(shù)醫(yī)生。
但是，第二天手術(shù)醫(yī)生一見(jiàn)到我，可能是擔(dān)心承擔(dān)責(zé)任吧，他不想給我做手術(shù)，至今我還記得他的原話：
“你做手術(shù)有可能癱瘓，也可能面癱，不管是什么，你的后半生沒(méi)有任何意義了?！?/b>
他說(shuō)得那么直接、冰冷、決絕，
沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)避諱。
這甚至讓我的家人動(dòng)搖，開(kāi)始有人勸我放棄。我感到了一種從骨頭里來(lái)的寒冷與孤獨(dú)：人在這世界上能絕對(duì)依靠的，從來(lái)只有自己。
如果橫豎都是一死，
那我就是要去試一試！
我剃光了頭發(fā)，準(zhǔn)備迎接第二天的開(kāi)顱手術(shù)。術(shù)后第2天，我睜開(kāi)眼睛，再次看到了這個(gè)混沌的世界。我要來(lái)鏡子，沒(méi)有面癱，又動(dòng)動(dòng)胳膊和腿，都還能動(dòng)。
當(dāng)時(shí)我想，我一定要讓他們看看，
我就是能這么活下來(lái)。
可是手術(shù)并沒(méi)有達(dá)到預(yù)想的效果。術(shù)后復(fù)查發(fā)現(xiàn)我的病灶出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移。主治醫(yī)生說(shuō)，國(guó)內(nèi)沒(méi)有好的治療方案了，但你有BRAF突變，實(shí)在不行就試試美國(guó)的藥吧，但是國(guó)內(nèi)還沒(méi)上市，你得自己想辦法。
絕望之中，我開(kāi)始四處打聽(tīng)主治醫(yī)生所說(shuō)的藥物。通過(guò)某些渠道，我輾轉(zhuǎn)買(mǎi)到了威羅菲尼，這是美國(guó)FDA在2011年獲準(zhǔn)的第2個(gè)治療黑色素瘤的特效藥。
那時(shí)，1瓶威羅菲尼要6萬(wàn)5，我1個(gè)月就要吃掉兩瓶。再加上以前化療、放療的費(fèi)用，為治這病我至少已經(jīng)花了100萬(wàn)。
★ ★ ★
最后的希望在美國(guó)
于是，我開(kāi)始想，既然在國(guó)內(nèi)治療花費(fèi)也不少，為什么不去世界上最好的地方看一看呢？也許那里有我最后的希望。
我對(duì)自己說(shuō)，如果美國(guó)也沒(méi)辦法，我這一生，如此而已，無(wú)怨無(wú)悔。
去美國(guó)，是我之前一直沒(méi)敢動(dòng)的念頭。語(yǔ)言不通怎么辦？哪家醫(yī)院比較好？到底要花多少錢(qián)？他們能否收治我這樣的病人？
就在我焦慮至極的時(shí)候，老公在網(wǎng)上查到了一家紅杉投資的出國(guó)看病中介，他們可以提供所有的服務(wù)。
于是，我讓他們幫我整理、翻譯了病歷，很快他們就幫我預(yù)約了一家美國(guó)在黑色素瘤診治方面非常權(quán)威的哈佛附屬醫(yī)院。
到美國(guó)的第二天，他們的客服人員就陪我去見(jiàn)了美國(guó)醫(yī)生，他是一位哈佛教授。
走進(jìn)醫(yī)院，我看到大廳有人在彈鋼琴，后來(lái)我還看到有人在彈豎琴，我才知道，他們是為了舒緩病人情緒的志愿者。
醫(yī)院候診室的風(fēng)景
我來(lái)到黑色素瘤的專(zhuān)門(mén)科室，分診臺(tái)的工作人員面帶微笑地問(wèn)我：你今天怎么樣？希望你今天過(guò)得開(kāi)心。
他為我?guī)喜∪说氖汁h(huán)，我來(lái)到候診室，這里有很多沙發(fā)，沒(méi)有一個(gè)患者和家屬需要站著等待。
大家都在安安靜靜地等待就診，每個(gè)人都有事做，因?yàn)獒t(yī)院提供了免費(fèi)的雜志、報(bào)紙、咖啡和零食，還可以借用iPad。
我發(fā)現(xiàn)美國(guó)的醫(yī)院，
就像五星級(jí)酒店一樣。
終于見(jiàn)到了首診醫(yī)生。一見(jiàn)面，這位金色頭發(fā)的白人老頭就站起來(lái)和我握手，問(wèn)我來(lái)美國(guó)適應(yīng)嗎。
一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他詳細(xì)分析了我的病情，并回答了我整整三頁(yè)紙的問(wèn)題，這樣的交談讓我感到一種前所未有的溫暖。
從他的眼神中，我讀出了自信和堅(jiān)定，這讓焦慮不安的我一下特別放心。
美國(guó)醫(yī)生說(shuō)我可以繼續(xù)服用威羅菲尼，沒(méi)有必要化療或者手術(shù)，唯一需要注意的是可能用上一段時(shí)間后會(huì)出現(xiàn)耐藥，到時(shí)他會(huì)幫我再調(diào)整。
用藥1周后，醫(yī)生突然打電話給我，要我第二天一定要去醫(yī)院?；及?年，我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)醫(yī)生主動(dòng)找病人的情況。
我坐在診室里，醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，他笑著問(wèn)我：“你愿不愿意參加臨床試驗(yàn)？這個(gè)試驗(yàn)的效果很可能優(yōu)于你現(xiàn)在的治療方案，而且藥品免費(fèi)，但你必須在美國(guó)先住一個(gè)月，以便我們觀察?！?/p>
免費(fèi)？！我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵掉了，感覺(jué)黑暗的生命中突然出現(xiàn)了一道光。
幾年來(lái)，我不斷地想為什么偏偏病的是我？我做錯(cuò)了什么？我甚至早已決定，離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我要穿什么衣服。
原來(lái)，老天還是幫我的。
參加臨床試驗(yàn)
進(jìn)入臨床試驗(yàn)后，我要每個(gè)月來(lái)美國(guó)檢查一次。起初，我很擔(dān)心試驗(yàn)藥物有沒(méi)有副作用，但還沒(méi)等我開(kāi)口問(wèn)，醫(yī)生就主動(dòng)告訴了我：臨床試驗(yàn)會(huì)有哪些風(fēng)險(xiǎn)、藥物有可能的不良反應(yīng)、如何應(yīng)對(duì)等等……
醫(yī)生的助手甚至把手機(jī)號(hào)告訴了我，如果我身體出現(xiàn)任何不適，都可以隨時(shí)給他們打電話，這在國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)法想像。
而且對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)，美國(guó)醫(yī)生也不是那種“恐嚇”式的告知，他們總是很耐心、很人性化地向我解釋?zhuān)也挥迷诳只胖凶龀鋈魏蚊悦５臎Q定。
醫(yī)院里還有花園
當(dāng)我對(duì)病情擔(dān)心時(shí)，那位美國(guó)醫(yī)生總是微笑著對(duì)我說(shuō)：“這不是你應(yīng)該操心的問(wèn)題，你只需要放寬心，我一定對(duì)你負(fù)責(zé)?！?/p>
我發(fā)現(xiàn)這是中美醫(yī)生在理念上的最大差別：國(guó)內(nèi)醫(yī)生在盡力避免責(zé)任，美國(guó)醫(yī)生敢于承擔(dān)責(zé)任。
藥物最初的副作用讓我有些腿疼，
腿上起了一些紅疙瘩。
用藥一年多后，我的記憶力開(kāi)始下降，臉也開(kāi)始發(fā)麻、發(fā)黃，起了很多痘痘，但我就這樣堅(jiān)持了18個(gè)月，病灶從7毫米縮小到4毫米。
2015年10月，由于臨床試驗(yàn)的藥物產(chǎn)生了耐藥，美國(guó)醫(yī)生又幫我制定了另外一種治療方案：使用最先進(jìn)的免疫藥物進(jìn)行治療。
兩種藥物分別是：Yervoy (ipilimumab) 和 Opdivo (nivolumab)，一共用了四個(gè)周期，大約3個(gè)月后，我轉(zhuǎn)移到肺部的8毫米病灶，消失了！
和病友普及一下這兩個(gè)藥物的背景信息。Yervoy和Opdivo是美國(guó)最先進(jìn)的免疫治療藥物，是目前公認(rèn)的最可能徹底治愈癌癥的治療方法?，F(xiàn)在這些藥物都已經(jīng)被美國(guó)藥監(jiān)局正式批準(zhǔn)上市。
就在我開(kāi)始進(jìn)行免疫治療后，我接到了北京一家三甲醫(yī)院的回訪電話，他們想確認(rèn)我是否還活著，那時(shí)我才知道，和我同期治療的國(guó)內(nèi)病友，已經(jīng)全部離世。
是這些藥讓我活了下來(lái)。我不禁想，那些病友，如果也能用上這些藥，他們的人生也許不會(huì)就此停擺。
★ ★ ★ ★
戰(zhàn)勝癌癥
用藥第1周，我就感覺(jué)頭腦突然清醒了；
第2周，我開(kāi)始可以正常吃飯；
第3周，痘痘全部消退了，皮膚又恢復(fù)到以前的樣子；
到了第4周，我感到了那種久違的神清氣爽。
我只需要定期到美國(guó)用藥、復(fù)查。
用藥后，也并非一帆風(fēng)順。一次，我回國(guó)照顧突然重病住院的母親，沒(méi)能休息好。
再回到美國(guó)復(fù)查時(shí)，我直挺挺地暈了過(guò)去，幸虧身邊有那家中介的陪同人員，他及時(shí)送我去了急診，不然，就那樣暈在波士頓的大街上，我真不知道自己會(huì)怎么樣。
醫(yī)院的餐廳，很好吃價(jià)格也不貴
說(shuō)到美國(guó)的急診，真的是沒(méi)法比。各科的主任大夫都來(lái)了，因?yàn)槟菚r(shí)他們還不知道我究竟是哪個(gè)部位出現(xiàn)了問(wèn)題，
當(dāng)時(shí)我的胳臂抬不起來(lái)、走不了路、還有中風(fēng)跡象，主治醫(yī)生、神經(jīng)科、放療科等等科室的醫(yī)生來(lái)了5、6個(gè)，
我躺在病床上，模模糊糊地看著他們忙前忙后，我真的一點(diǎn)也不害怕，這么多醫(yī)生在幫我，我怕什么呢？
耐藥后，醫(yī)生又建議我參加Keytruda（Pembrolizumab）的臨床試驗(yàn)，這個(gè)藥物我一直用到現(xiàn)在。
醫(yī)生將我用藥的頻率從3周1次，漸漸變成4周1次，這樣我只需要每個(gè)月來(lái)一次美國(guó)。
2017年2月1日，我永遠(yuǎn)記著這個(gè)日子，醫(yī)生笑著告訴我最近一次的檢查結(jié)果：“你的體內(nèi)已經(jīng)檢測(cè)不出任何癌細(xì)胞，你可以重新開(kāi)始正常生活了?！?/p>
我真的戰(zhàn)勝了癌癥！
把絕望變成希望
那一天，我站在波士頓飄雪的街頭，真不知道自己這10年是怎么熬過(guò)來(lái)的。
真正最開(kāi)心的時(shí)候，都是在美國(guó)的醫(yī)院，見(jiàn)到醫(yī)生和護(hù)士臉上天真的笑容，忽然之間我就覺(jué)得所有的煩惱都不算什么。
突然之間，我好像可以有更多的人生目標(biāo)，敢去期待未來(lái)，也許我真的還能再活30年，以前我只敢盼著自己能見(jiàn)到兒子上大學(xué)，現(xiàn)在我敢期待著他結(jié)婚生子。
還記得，我在兒子讀高中時(shí)告訴他，我患了癌癥，兒子當(dāng)時(shí)一句話也沒(méi)有說(shuō)?，F(xiàn)在他很爭(zhēng)氣，考上了北京大學(xué)。
除了看病，我喜歡在波士頓到處走走停停
有人說(shuō)，人一輩子最大的成長(zhǎng)就是學(xué)會(huì)感恩。回首這10年，我慶幸能在北京遇到那位主治醫(yī)生，沒(méi)有他我不會(huì)知道這世界上還有藥能救我的命；
我也慶幸能夠找到與哈佛合作多年的中介，讓我見(jiàn)到那位美國(guó)醫(yī)生，感受到他不斷給予的鼓勵(lì)和堅(jiān)持，讓我知道別放棄，絕境中仍然有希望。
這十年，艱辛、彷徨、痛苦、絕望，再到希望，想起來(lái)真是說(shuō)不盡的五味雜陳。還記得在北京治療時(shí)同病房的一位媽媽。
她對(duì)我說(shuō)，別老想著死啊死的，一定得活下去，要不孩子們還那么小，沒(méi)了我們，不知道她們要受多少苦。
那時(shí)，即使頭發(fā)掉光了，疼的整夜睡不著，面對(duì)前來(lái)看望的5歲女兒，她還是會(huì)開(kāi)心地笑、講故事。
可惜，這樣的笑容她的女兒再也看不到了。假如當(dāng)時(shí)她能知道，大洋彼岸還有另一條路，該有多好。
波士頓的醫(yī)療資源都在這附近
在美國(guó)治療的4年里，
我還明白了什么是“責(zé)任”。
我永遠(yuǎn)記得美國(guó)醫(yī)生的這句話：
“雖然我不能保證治愈你，但我會(huì)盡我最大的努力，你只需要把你的所有擔(dān)心交給我，讓我來(lái)?yè)?dān)心，我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)。”
我也把美國(guó)醫(yī)生的這句話帶回了國(guó)內(nèi)，作為一個(gè)老師，我告訴每個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)：
“你們不要擔(dān)心，雖然我不能保證每個(gè)孩子都考上清華北大，但是我會(huì)盡我最大的努力，請(qǐng)你們把擔(dān)心交給老師，應(yīng)該由我來(lái)為你們操這個(gè)心?！?/p>
從美國(guó)醫(yī)生身上，我開(kāi)始知道，
如果國(guó)內(nèi)每個(gè)行業(yè)，每個(gè)人，都能真的發(fā)自內(nèi)心的各司其職，盡自己的義務(wù)，承擔(dān)自己的責(zé)任，我們的社會(huì)才能真正的進(jìn)步，我們有限的生命，才真正有了意義和價(jià)值。
注：這篇文章是一個(gè)朋友的親身經(jīng)歷，令人心痛唏噓，發(fā)在這里，希望能幫到更多的人。
— THE END —
精彩語(yǔ)句：
1，每個(gè)人都有面對(duì)死亡的那一天，或者遲，或者早。
2，“癌癥病人根本不應(yīng)該過(guò)早放棄希望，在美國(guó)治療的4年時(shí)間里，我開(kāi)始變得坦然，在美國(guó)一代又一代的新藥面前，我們只需要相信醫(yī)生，并把所有的煩惱交給他們。因?yàn)橹灰鄨?jiān)持一天，我們重生的機(jī)會(huì)就會(huì)又多一分”。
3，人在這世界上能絕對(duì)依靠的，從來(lái)只有自己。
4，美國(guó)哈佛附屬醫(yī)院候診室里有很多沙發(fā)，沒(méi)有一個(gè)患者和家屬需要站著等待。大家都在安安靜靜地等待就診，每個(gè)人都有事做，因?yàn)獒t(yī)院提供了免費(fèi)的雜志、報(bào)紙、咖啡和零食，還可以借用iPad。美國(guó)的醫(yī)院，就像五星級(jí)酒店一樣。
5，對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)，美國(guó)醫(yī)生不是那種“恐嚇”式的告知，他們總是很耐心、很人性化地向病人解釋?zhuān)挥迷诳只胖凶龀鋈魏蚊悦５臎Q定。
6，中美醫(yī)生在理念上的最大差別：國(guó)內(nèi)醫(yī)生在盡力避免責(zé)任，美國(guó)醫(yī)生敢于承擔(dān)責(zé)任。
7，人一輩子最大的成長(zhǎng)就是學(xué)會(huì)感恩。
8，在美國(guó)治療的4年里，我明白了什么是“責(zé)任”。我永遠(yuǎn)記得美國(guó)醫(yī)生的這句話：“雖然我不能保證治愈你，但我會(huì)盡我最大的努力，你只需要把你的所有擔(dān)心交給我，讓我來(lái)?yè)?dān)心，我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)。”
9，如果國(guó)內(nèi)每個(gè)行業(yè)，每個(gè)人，都能真的發(fā)自內(nèi)心的各司其職，盡自己的義務(wù)，承擔(dān)自己的責(zé)任，我們的社會(huì)才能真正的進(jìn)步，我們有限的生命，才真正有了意義和價(jià)值。
10，鐵群島的族語(yǔ)是What is dead may never die, but rises againharder and stronger.意思是，你已經(jīng)死過(guò)一次了(what is dead), 所以你將不懼死亡(may never die)，將無(wú)所畏懼變得更強(qiáng)大。面對(duì)死亡，任何語(yǔ)言都顯的脆弱，但還是希望你不要放棄對(duì)生活的希望。
名詞延伸：
1，順鉑：是中心以二價(jià)鉑同兩個(gè)氯原子和兩個(gè)氨分子結(jié)合的重金屬絡(luò)合物，類(lèi)似于雙功能烷化劑，可抑制DNA的復(fù)制過(guò)程。
是中心以二價(jià)鉑同兩個(gè)氯原子和兩個(gè)氨分子結(jié)合的重金屬絡(luò)合物，類(lèi)似于雙功能烷化劑，可抑制DNA的復(fù)制過(guò)程。氟尿嘧啶聯(lián)合順鉑(FP)方案是一種常用的化療方案。化療后非常痛苦。
【不良反應(yīng)】消化道反應(yīng)：本品是目前致吐性最強(qiáng)的化療藥物之一。可出現(xiàn)食欲減退、惡心、嘔吐、腹瀉等。一般于注射后1～2h發(fā)生，持續(xù)4～6h或更長(zhǎng)，經(jīng)2～3天后消失。此反應(yīng)與劑量有關(guān)。
腎臟毒性：是最嚴(yán)重的毒性反應(yīng)，也是劑量限制性毒性。表現(xiàn)為血尿及腎功能損傷，血清肌酐升高及清除率降低，與用藥劑量有關(guān)。常發(fā)生于給藥后7～14天。
神經(jīng)毒性：與用藥總量有關(guān)，主要表現(xiàn)為耳鳴、耳聾、不可逆的高頻聽(tīng)力喪失等。有中耳炎病史者禁用本品。少數(shù)患者還可有球后視神經(jīng)炎、感覺(jué)異常及味覺(jué)喪失。
骨髓抑制：主要表現(xiàn)為白細(xì)胞減少。
少數(shù)患者有心電圖ST-T改變、過(guò)敏、肝功能損害等。
2，黑色素瘤：又稱惡性黑色素瘤，是來(lái)源于黑色素細(xì)胞的一類(lèi)惡性腫瘤，常見(jiàn)于皮膚，亦見(jiàn)于黏膜、眼脈絡(luò)膜等部位。黑色素瘤是皮膚腫瘤中惡性程度最高的瘤種，容易出現(xiàn)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移。早期診斷和治療因而顯得尤為重要。
歐美白種人中過(guò)度的紫外線照射是明確病因之一。紫外線可致使皮膚灼傷，并誘導(dǎo)DNA突變，進(jìn)而誘導(dǎo)黑色素瘤發(fā)生。
此外，光敏型皮膚、存在大量普通痣或發(fā)育異常痣以及皮膚癌家族史者均為高危人群。多發(fā)于亞洲和非洲地區(qū)的肢端型黑色素瘤所受紫外線照射極少，病因仍不明確。
不恰當(dāng)?shù)奶幚碛锌赡苷T發(fā)色素痣惡變和迅速生長(zhǎng)，如刀割、繩勒、鹽腌、激光和冷凍等局部刺激。內(nèi)分泌、化學(xué)、物理因素對(duì)黑色素瘤的發(fā)生是否有影響還不得而知。
3，BRAF突變：BRAF 是人類(lèi)最重要的原癌基因之一, 大約8% 的人類(lèi)腫瘤發(fā)生BRAF 突變。BRAF 絕大部分突變形式為BRAFV600E 突變, 主要發(fā)生于黑色素瘤、結(jié)腸癌和甲狀腺癌中。該突變導(dǎo)致下游MEK-ERK 信號(hào)通路持續(xù)激活, 對(duì)腫瘤的生長(zhǎng)增殖和侵襲轉(zhuǎn)移至關(guān)重要, 是抗黑色素瘤等V600E 突變腫瘤的有效作用靶標(biāo)之一。
目前BRAF-V600E抑制劑在黑色素瘤中總緩解率可有60-75%。還是非常具有展望性的！
— THE END —
我們的公眾號(hào)叫：大尉說(shuō)說(shuō)。閑來(lái)之時(shí)為大家整理懂懂的讀書(shū)公眾號(hào)——上夏上面出現(xiàn)的文章。希望能夠幫助到大家。
大尉說(shuō)說(shuō)∣思想流經(jīng)之地
微信公眾號(hào)ID：daweishuoshuo
洞見(jiàn) · 價(jià)值 · 美感
推薦讀書(shū)公眾號(hào)：上夏
大家手里有好的文章、視頻，歡迎推薦給我們，我們匯總、篩選之后，再反過(guò)來(lái)推薦給大家，推薦方法很簡(jiǎn)單，加微信：50404，把標(biāo)題發(fā)給我們就可以.
也可以加微信：QQ290394933
版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)立即與我們聯(lián)系,我們將及時(shí)處理。
