01

??很多人說云南人是家鄉(xiāng)寶，就喜歡呆在自己舒適的生活環(huán)境里，心甘情愿做一只悠閑懶散的井底之蛙~

擁有優(yōu)越自然條件的代價是地處偏遠(yuǎn)，但在互聯(lián)網(wǎng)時代，信息和知識的傳播早已不是問題。相反，地域的庇護(hù)給了很多文化自由生長的土壤，也讓云南成為了一個多元和包容的地方，這才是它真正吸引人的原因。這里從來不缺酷的和新潮的一切，當(dāng)然也有人稱之為魔幻。

三年前我去了一個地方，認(rèn)識了一群朋友，他們潛移默化的影響了我近兩年來的生活，我親眼見證了他們的「出走」和「歸來」。今天想聊聊Kawa，以及我們這三年的「出走」。

02

三年前，我二十出頭，好奇心爆棚，還有那么一點可以稱之為新聞理想的東西，喜歡瞎折騰。

2015年夏天，我在網(wǎng)上看到了一個帖子，有人說在中緬邊境的地方有一個全民雷鬼的佤族部落。出于對這種律動本身的喜愛，以及對“全民雷鬼”這一現(xiàn)象真實性的懷疑，我決定要去看看。

沒想到的是，兩天后我就在昆明見到了他們。

那天下午，我在明日城市的山頭上迷路了。我給艾勇打電話，幾分鐘后，他手里捻著一串佛珠不緊不慢的朝我走來，對他的第一印象竟然是嚴(yán)肅，然而嚴(yán)肅不過三秒，立馬破功。

喝著一壺老憨的濃茶，我們開始了那一下午的聊天，有的沒的瞎聊，但大部分時間是他們在解答我的疑惑。早期在豆瓣聽到過他們音樂的人一定都和我有同樣的好奇，為什么會有人可以把這種來自遙遠(yuǎn)的南美洲加勒比海的音樂以如此根源的形式呈現(xiàn)出來，如此的接近，卻也如此的不一樣。

雷鬼樂起源于牙買加，但生活在阿佤山的佤族人仿佛天生血液里就流淌著這種律動，可以說是手到擒來，渾然天成。根本上的原因還是佤族本身的音樂跟雷鬼樂是特別接近，再加上生活環(huán)境，歷史背景等諸多因素的影響，他們對雷鬼樂尤為熟悉。

也就是那天，他們跟我說：“云南這么好的地方，素材這么好，一定要做屬于自己的東西，音樂這種東西是一代一代傳承下來的，你一味去模仿外來的音樂，再怎么模仿也不像，這是和經(jīng)歷息息相關(guān)的。唯一你能走出去只有做自己的東西，做自己的東西前提是不要被別人誤導(dǎo)?！?/p>

我走的時候，老憨說：“要下去（西盟）一趟你才知道我們?yōu)槭裁匆胬坠磉@種音樂。”

幾天后我拽著朋友在螺螄灣買車票去了西盟。

03

牙買加位于北美洲的加勒比海，盛產(chǎn)藍(lán)山咖啡和雷鬼樂。普洱位于云南省西南部，盛產(chǎn)普洱茶和雷鬼樂。

西盟是普洱的“邊三縣”之一，距離昆明600多公里，從普洱市區(qū)出發(fā)還需要走五個多小時的盤山公路。因為海拔高，這里有一個著名的景觀——“西盟云?！薄Ｆ甙嗽抡涤昙?，霧比平時要多，車子就像是在云端穿行。云和霧為阿佤山蒙山了一層神秘的面紗，所以人們稱這里為秘境佤山。在踏足西盟的瞬間，我就知道為什么這里是云南的牙買加了。

[ ??邊三縣：云南普洱南部，界連緬甸的三個縣城：西盟、孟連、瀾滄，是佤族、傣族、拉祜族的聚居地。]

在西盟的幾天，我們跟老狗、老湯、艾里巴和他女朋友呆在一起，白天在外面吃吃喝喝，晚上在大世界吃吃喝喝唱唱歌。聽他們說了很多有關(guān)西盟的奇聞逸事，聽說了他們上學(xué)時候的事情，他們的街舞隊，以及他們每個人都有的一個姓鮑的名字。

他們幾個人有一個樂隊叫Morepu勐卡，沒事的時候就會在一起Jam，偶爾也會在周邊演出，據(jù)說背著娃娃出來散步的老太太都特別喜歡看他們演出，總問他們明天還來不來。

王淅帶我們?nèi)ダ峡h城的那天下著雨，霧很大，我對那一天尤其的印象深刻，特別是老縣城的“天外集市”和辣到靈魂出竅的二姐燒烤。我一直記得那天空氣中的能見度，記得王淅外套的顏色，也一直想再去一次西盟的老縣城的水庫。

對于一個伸手勉強還可以觸及到部落生活的民族來說，他們擁有的都是最簡單純樸，也是最珍貴的現(xiàn)代人最缺失的美德。我真的特別喜歡他們，那陣子我把這一路的經(jīng)歷都寫在了某網(wǎng)站的專欄里。

平日里大家都忙于自己的瑣碎之事，疏于聯(lián)絡(luò)。去年我給他們寄《七殺簡史》的時候，老狗成了一個美食家，經(jīng)營著他的“奪命美食”，艾里巴和他女朋友結(jié)婚了，他們現(xiàn)在有一個兩歲多的兒子?！按笫澜绺栉鑿d”不知道還在不在，老湯也不知道干嘛去了。

2016年底，Kawa開始正式的對外發(fā)表作品

2017年，Kawa發(fā)行首張專輯《出云南記》，并開始參加在國內(nèi)外參加大大小小的演出。

2018年11月，Kawa開始了2018年的全國巡演“回云南記”，12月8日，巡演最后一站在昆明。

總覺得三年不算很長，可在變化著的一切面前，這樣的想法顯得尤為弱智，我們眼睜睜就在這段不算長的時間里發(fā)生了巨大的改變。這三年，我從成都到南京再到北京，不斷的面對著和外部世界的沖撞，和自己之間的沖撞。我丟失了很多的好奇和勇氣，變得規(guī)矩，也變得秩序。

這兩年由于工作的關(guān)系，我們每年還是會在不同的地方見上兩次，每次見他們都特別開心，他們的那種狀態(tài)會自然而然的感染你。讓你覺得這個世界沒那么重要，更何況是那些人所定義的優(yōu)秀和成功，全TM是扯淡。

04

10月份回成都出差，路過臨江西路的時候去“家吧”看了一眼，那是我最后一次見艾勇的地方。

應(yīng)該是17年年初的時候，Kawa到成都參加一個美國的文化交流項目，順道在正火做了一個專場，艾勇給我發(fā)微信問我在不在成都，晚上帶著小姐妹去跳舞。那天結(jié)束后和好多西盟的朋友的去了家吧，記憶里艾勇那天看起來很高興，好像還喝了酒。

知道他去世的那天是我辭職回到云南的第二天，很突然也很懵圈，沒有像艾里巴和他的家人表示問候，此后和大家的交流中也沒有再提及過這件事情。直到過了很久，有一次我問老憨能聊艾勇嗎，他說可以，但說了幾句之后也就沒有再聊了。

“艾勇要走的那天，我們在版納演出，我一直睡不著覺，感覺老有人在我房間里看著我，我對這些事還是有預(yù)感的，馬上就想到他了，才想完電話就響，他弟弟就說了我哥不行了，我看表凌晨四點多！他的離開對于我而言，有太多感受了！沒有好好道別，還沒有聊他對生命的感想，聊以后能做的事情！都是只有遺憾和不舍，生命的本質(zhì)就是這樣吧...”

生的時候要唱歌跳舞，死的時候也要唱歌跳舞，這是佤族人對待生活以及生命的一種方式。想念艾勇的時候就跳舞吧，開心跳舞～

05

11月份跟老憨聊天的時候他們還在巡演，名字叫“回云南記”。

老憨必定是一個看不見山和水就渾身難受的人，他自己也說除了云南之外的地方都沒有生活的感覺，所以我一直很好奇，他是否真的有過“出走”的感覺。

后來他跟我說：“從離開家的那天起，其實一直都在出走，只是那種沖動會越來越少。我們離開那片凈土，到現(xiàn)在回過頭看，當(dāng)初其實都沒有考慮好后面的路，只是用那團(tuán)青春的熱火，和家人決裂、和一切的不合理決裂，誰都一樣的，如果你想過自己想過的生活，你肯定得出走?！?/p>

前段時間被一個他們到邊境小學(xué)義演的視頻給刷屏了「kawa樂隊邊境小學(xué)義演」，各種各樣的評論鋪天蓋地，其中我印象最深刻的是有人說他們是民族英雄?！懊褡逵⑿邸边@四個字或許過于沉重和夸張，但從我認(rèn)識他們那天起就覺得他們身上是帶著使命感的。

老憨說“使命感”這東西誰也不是天生就有的，他們也是在后來的過程中慢慢找到的。

“當(dāng)我回到故鄉(xiāng)的時候，看到那么多的孩子在喜歡我、崇拜我、這個時候那種責(zé)任感才會有，得為這些孩子們樹立榜樣吧，得和娃娃們分享這些難得的經(jīng)驗和感受吧！得為了自己的民族做些什么吧！有時候真覺得我們和內(nèi)地的音樂人不一樣，我自己的民族還生活在戰(zhàn)火中，不能讓這些糟糕的局面繼續(xù)下去，鮑勃馬利的精神和思想一直在給我力量?！?/p>

在西盟，幾乎所有的男女老少都知道Kawa，他們影響著新一代的年輕人，尤其是那些熱愛音樂的年輕人。我聽一個西盟的朋友說過一件事，是關(guān)于艾勇的，在他的言語之間，我可以聽出他真的在Kawa身上獲得了很大的鼓舞。（他說艾勇跟他們吹牛的時候說，自己當(dāng)年上學(xué)的時候存了一個學(xué)期的學(xué)費去一二一大街買了把貝斯，當(dāng)時連坐公交回去的錢都不剩了，最后背著貝斯走回了學(xué)校。）

06

老憨說他還有很多的事想做，比如說回寨子買幾畝地，把佤族傳統(tǒng)房屋恢復(fù)，想把手工藝恢復(fù)，也想出自己的產(chǎn)品。

活著本身就是一件不容易的事情，我們得有一顆純潔的心來發(fā)現(xiàn)和分享生活的美好，也得有一顆平靜的心來面對生命中的大起大落。每個人都還有很長的路要走，希望大家都能有更多的覺知和勇氣來面對新的「出走」。????