? ? 關(guān)于老姑最初的記憶，是她出嫁的那天。記得那天屋子里有很多人，我就只是纏著老姑，讓她抱著我，不讓她離開(kāi)一會(huì)兒，就一直讓她抱著我。后來(lái)回想，或許在一個(gè)四五歲孩子的潛意識(shí)里，也知道每天生活在一起的親人從此要分開(kāi)了吧。

? ? ? 對(duì)老姑又一個(gè)深刻的記憶是她婚后不久回娘家的一次痛哭。那是她婆家給了她很多債務(wù)，在沒(méi)房沒(méi)地連鍋碗瓢盆都沒(méi)有的情況下讓她們搬出去單過(guò)。她婆家也難，老姑父兄弟五個(gè)，他是老四，他小弟弟要結(jié)婚了，要用老姑現(xiàn)在住的一間破土房，新娘要了很多彩禮，這筆錢就分?jǐn)傇诶瞎酶杆麄冞@已經(jīng)結(jié)婚的哥四個(gè)頭上，這樣老姑就在已有的債務(wù)上又加了一筆。

? ? ? 其實(shí)老姑結(jié)婚前是有點(diǎn)積蓄的。老姑結(jié)婚晚，二十六歲在七八十年代的農(nóng)村是大齡姑娘了，奶奶舍不得她出嫁。我爸也很寵這個(gè)老妹子，老姑從能到生產(chǎn)隊(duì)干活掙錢就是歸自己的。老姑她們那一代屯子里的姑娘手里有了錢就買布料當(dāng)嫁妝存起來(lái)。老姑結(jié)婚晚，還舍不得做新衣服，然后她就積攢了一柜子布料。結(jié)了婚后她給老姑父一下子做了三套新衣服（老姑父家窮，結(jié)婚的衣服都是借的）。直到很多年以后，直到她去世，她的柜子里還有很多沒(méi)用完的布料。

? ? ? 我爸媽幫老姑蓋了兩間土房，置辦了生活一應(yīng)用品，老姑自己的日子就算正式開(kāi)始了。第二年她生了一個(gè)女兒，這個(gè)孩子從生下來(lái)就體弱多病，隔三岔五就要住醫(yī)院，老姑原本就拮據(jù)的日子更是雪上加霜，我也更常看到老姑的眼淚了。

? ? ? ? 老姑非常勤勞，她帶動(dòng)著老姑父起早貪黑地為家中的生計(jì)忙碌。一點(diǎn)點(diǎn)的還著分家時(shí)的債務(wù)，還要節(jié)省出小表妹的醫(yī)藥費(fèi)。后來(lái)老姑又生了一個(gè)男孩，即使拖著兩個(gè)孩子，老姑也一樣不耽擱家里家外的活計(jì)。鎮(zhèn)上開(kāi)始有個(gè)人開(kāi)的小油坊了，老姑就讓老姑父去那里干活，自己除了種好承包的土地，家里的前后小園都種上各種經(jīng)濟(jì)蔬菜，到市場(chǎng)上去換些零用錢。

? ? ? 在老姑的辛苦經(jīng)營(yíng)下，日子漸漸有了起色，小表妹的病也在輾轉(zhuǎn)了很多大醫(yī)院后好轉(zhuǎn)了起來(lái)。老姑手里的積蓄越來(lái)越多了，她有了蓋房子的打算。在她結(jié)婚的第十五年的夏天，老姑存夠了足夠蓋起三間房子的磚，置辦了足量的木材，她的手里還有余錢，那是她打算明年再租種兩個(gè)陽(yáng)光大棚種蔬菜用的。

? ? ? 也是那年秋天，老姑割完最后一片地的黃豆，定好了車，打算第二天一早就拉回來(lái)。那天晚上睡到半夜，老姑頭疼起來(lái)喝水，又出去上了趟廁所就倒在了門邊。鄰居們抬著她往醫(yī)院跑，在半路上老姑就永遠(yuǎn)的離開(kāi)了。

? ? ? 在老姑去世的那年冬天，老姑父放棄了種兩個(gè)大棚的打算，錢也花沒(méi)了。第二年秋天，老姑父賣掉了老姑置辦的磚和木材。老姑去世的第四年，老姑父賣掉了我父母幫她們蓋的兩間土房，領(lǐng)著兩個(gè)孩子住進(jìn)了別人家的倉(cāng)房。又過(guò)了一年老姑父給小表妹定了婚，相處一段后，表妹覺(jué)得不適合，想退婚，可是彩禮錢已經(jīng)被老姑父花掉了。老姑的小兒子當(dāng)兵去了云南，轉(zhuǎn)業(yè)那年老姑父催孩子回來(lái)。那孩子回來(lái)后才知道老姑父花掉了這些年參軍國(guó)家給的所有補(bǔ)貼，家里連住的地方都沒(méi)有。孩子含淚找親戚湊了點(diǎn)路費(fèi)，又回了云南，再無(wú)音信。聽(tīng)說(shuō)老姑父前兩年也去世了。

? ? ? 我常常在想，人這一生究竟在活什么。如果可以重新來(lái)過(guò)，老姑又是否會(huì)有別樣的生活。